Vijf dagen later hoorde ik mijn man schreeuwen. Paniek overviel me toen ik naar haar kamer snelde, maar die bleek leeg te zijn. Haar spullen waren weg en op het kussen lag een briefje: Ik wilde geen last zijn. Met bonzend hart rende ik naar buiten – en daar stond ze bij de bushalte, klein en kwetsbaar, met twee versleten tassen in haar handen, klaar om te verdwijnen. Ik sloeg mijn jas om haar heen en zei wat ze nog niet kon geloven: « Je bent familie. Dit is je thuis. » Ze brak volledig in tranen uit en op dat moment veranderde alles.