« Ik weet het, » antwoordde ik. « Daarom doe ik het. »
Op een ochtend stond er een thermoskan op mijn veranda.
Het was warm, in een keukendoek gewikkeld, en rook licht naar kruiden. Thee. Geen briefje. Geen handtekening.
Die had ik ook niet nodig.
Micah wees ernaar vanaf de tafel.
« Heeft iemand je dat gegeven? »
« Ja, » glimlachte ik. « Een bedankje. »
« Voor de sneeuw? »
« Voor de sneeuw. »
Hij vroeg of hij iets voor haar mocht tekenen. Ik zei zonder aarzeling ja.
Later gaf hij me de tekening – wij, de hond, Lois en een grote blauwe sneeuwengel.
Ik stopte het de volgende ochtend in haar brievenbus.
Twee dagen later veranderde alles.
Een stuk papier lag opgerold op mijn stoep, stijf van de kou.
“KOM NOOIT MEER TERUG, ANDERS KRIJG JE ER SPIJT VAN. — LOIS”
Mijn maag draaide zich om.
Het klonk niet als haar. Het voelde niet als haar.
