Mijn 4-jarige wees naar de vrouw van de baas van mijn man en zei: ‘Dat is de vrouw die bijt.’
‘Je ziet er vanavond prachtig uit,’ zei hij, terwijl hij mijn hand kneep.
Ik droeg een jurk die ik drie maanden geleden in de uitverkoop had gekocht. Hij was donkerblauw en simpel. Toen ik voor dat landhuis stond, voelde het ineens alsof ik een kartonnen jurk droeg.
Hij kuste me snel op mijn wang, bijna alsof hij iets van een lijstje afvinkte.
« Dank u wel, » zei ik toch.
Hij kuste me snel op mijn wang, bijna alsof hij iets van een lijstje afvinkte.
Vervolgens opende hij zijn deur en liep naar Richard toe, nog voordat ik de kans kreeg May uit haar autostoeltje te halen.
Ik hield mezelf voor dat het ongemak in mijn maag gewoon kwam doordat ik zenuwachtig was dat ik te luchtig gekleed was. Ik had geen idee dat onze vierjarige op het punt stond iets te zeggen dat alles op zijn kop zou zetten.
De mannen in dure pakken stonden rond te drinken en whisky te nuttigen. Vrouwen in designerjurken gaven elkaar luchtkusjes bij het zwembad. Daniel lachte harder dan gewoonlijk om Richards grappen.
Een vrouw wierp een blik op mijn jurk.
Binnen rook alles naar geld en citroenpoets. Zelfs de bediening bewoog zich met een soort stille zelfverzekerdheid waardoor ik me in vergelijking onhandig voelde.
Een vrouw wierp een blik op mijn jurk, vervolgens op mijn schoenen, en glimlachte zo flauw dat die nauwelijks iets voorstelde. Ik pakte een glas bruisend water van een dienblad, gewoon om iets met mijn handen te doen.
Aan de andere kant van de zaal knikte Daniel al instemmend naar Richard, zijn gezicht stralend van die enthousiaste uitdrukking die hij ook altijd op zijn werk liet zien. Toen besefte ik dat hij vanavond niet nerveus was. Hij was helemaal betrokken bij deze hele voorstelling.
Op dat moment liep Richard met zijn vrouw langs ons heen.
Ik heb het grootste deel van de nacht besteed aan ervoor zorgen dat May geen sap morste op spullen die meer waard waren dan onze huur.
Op een gegeven moment trof ik haar gehurkt aan bij de desserttafel, met glazuur aan haar vingers. Ik zuchtte, pakte een servet en begon haar handen schoon te maken.
Op dat moment liep Richard met zijn vrouw langs ons heen.
Vanessa.
Lang, elegant, mooi op een afstandelijke manier. Het type vrouw dat me ineens deed beseffen hoe goedkoop mijn kleding eigenlijk was.
May keek meteen naar haar op. Toen glimlachte ze en wees.
Ik moest automatisch lachen omdat de zin nergens op sloeg.
« Mama, » zei ze luid, « dat is de vrouw die bijt. »
Ik moest automatisch lachen omdat de zin nergens op sloeg.
Maar Richard stopte plotseling met lopen. Langzaam draaide hij zich om en keek May recht in de ogen.
‘Wat bedoelde je daarmee, schat?’ vroeg hij.
Ik lachte nerveus.
« Ze is vier. Ze verzint dingen. »
Maar Richard bleef haar aanstaren.
Het hele terras werd stil.
‘De dame die bijt?’ herhaalde hij. ‘May, vertel me eens waarom je haar zo noemt.’
Ik wilde het gesprek meteen afbreken. Maar May glimlachte trots en opende haar mond.
« Ze bijt op haar ring als ze papa’s telefoon pakt, » zei May.
Het hele terras werd stil.
Daniels glimlach verdween. Ik keek hem aan en vroeg zachtjes.
Mijn gezicht verstijfde.
« Welke telefoon? »
May keek verward, alsof de volwassenen het niet begrepen.
