Daarna gaf een van de verpleegsters me een klein doosje.
‘Je moeder wilde dat je dit had,’ zei ze.
Binnenin lagen kleine gebreide kleertjes – mutsjes, truitjes, babyschoentjes – stuk voor stuk zorgvuldig met de hand genaaid. Tussen de kleertjes zat een opgevouwen briefje met de naam van mijn dochter, geschreven in het zorgvuldige handschrift van mijn moeder.
Ik drukte het zachte garen tegen mijn gezicht en brak in tranen uit.
Want op dat moment begreep ik eindelijk de waarheid:
Die « vuile handen » hadden ons hun hele leven liefgehad op de enige manier die ze kenden. In stilte. Onvermoeibaar. Totdat ze het gewoon niet meer konden.
