‘Dit is het ziekenhuis,’ zei een vrouw vriendelijk. ‘Ik ben een van de verpleegkundigen die voor uw moeder zorgt.’
De rest kwam in fragmenten. Ernstig ziek. Kritieke toestand. Enkele weken.
Toen aarzelde de verpleegster even voordat ze zachtjes toevoegde: « Uw moeder heeft ons gevraagd u niet te bellen. Ze zei dat u een pasgeboren baby had en geen last wilde zijn. »
Ik weet niet meer of ik heb opgehangen.
Ik reed in een roes naar het ziekenhuis. Toen ik bij haar kamer aankwam, bleef ik in de deuropening staan, plotseling verlamd.
Ze zag er zo klein uit.
Haar huid stak bleek af tegen de witte lakens, haar lichaam fragiel onder de dekens. Slangen verdwenen in haar armen terwijl apparaten zachtjes om haar heen piepten, constant en onverschillig voor de pijn die door mij heen scheurde.
Ik liep naar haar bed en nam haar hand.
