Het voelde dunner en kouder aan, maar het was nog steeds onmiskenbaar van haar.
‘Het spijt me,’ fluisterde ik, terwijl de tranen op de deken vielen. ‘Ik had het mis. Vergeef me alsjeblieft.’
Haar ogen openden zich langzaam. Een lichte glimlach verscheen op haar lippen.
‘Een moeder kan haar kind nooit haten,’ mompelde ze. ‘Nu je zelf moeder bent, zul je het begrijpen.’
En uiteindelijk heb ik het gedaan.
Daarna ben ik bij haar gebleven.
Ik gaf haar ijsklontjes. Ik kamde haar haar. Ik vertelde haar verhalen over mijn dochter – hoe ze glimlachte in haar slaap, hoe haar kleine vingertjes zich om de mijne wikkelden. Mijn moeder luisterde stil en vredig, alsof ze elk woord ergens veilig bewaarde.
Vier dagen later was ze er niet meer.
