Algoritmen. Machine learning. Klinische proeven. FDA-goedkeuring. Ziekenhuisintegratie.
Ik gebruikte mijn spaargeld, verdiend met chirurgische ingrepen, en slimme investeringen om het eerste prototype te bouwen. Achttien maanden later hadden we onze eerste klant, een klein gemeenschapsziekenhuis in Vermont.
Binnen drie jaar hadden we zestig ziekenhuizen verspreid over twaalf staten.
Binnen vijf jaar hebben we meer dan 2400 gedocumenteerde gevallen van patiëntverlies helpen voorkomen.
De omzet van vorig jaar bedroeg 180 miljoen dollar.
Huidige bedrijfswaardering: $3,2 miljard.
Ik bezat 68 procent ervan.
Forbes noemde me de chirurg die buiten de operatiekamer meer levens redde dan ze er ooit binnen zou kunnen.
Fortune heeft ons AI-platform omschreven als de toekomst van preventieve gezondheidszorg.
Het New England Journal of Medicine publiceerde onze resultaten, waaruit bleek dat het aantal onverwachte sterfgevallen onder patiënten in ziekenhuizen die ons systeem gebruikten met 34 procent was gedaald.
Mijn familie had geen idee.
Toen ze naar mijn werk vroegen, zei ik: « Ik werk in de gezondheidstechnologie bij BMC, » en veranderde ik van onderwerp.
Toen ze mijn bescheiden appartement met twee slaapkamers in Jamaica Plain zagen, heb ik niet vermeld dat ik een penthouse van 6,2 miljoen dollar in Back Bay bezat als investering.
Toen ze aannamen dat ik financiële problemen had, heb ik ze niet gecorrigeerd.
Ik verstopte me niet uit schaamte.
Ik voerde een experiment uit.
Zouden ze me waarderen zonder de bevestiging van succes? Zouden ze me met respect behandelen als ze me gewoon vonden?
Het antwoord was kennelijk nee.
De week na Rachels telefoontje stortte ik me op de voorbereiding op het consult met Marcus Chin.
« Hij neemt zijn afdelingshoofd en twee specialisten mee, » vertelde David me tijdens onze voorbereidingsvergadering. « Ze willen live demonstraties, casestudies en tijdlijnen voor de integratie zien. Mass General wordt onze grootste klant tot nu toe. Drieënveertig chirurgen, tweehonderd artsen in opleiding, bijna duizend bedden. »
“Wat is Chins specifieke interesse?”
“Hartbewaking voor postoperatieve patiënten. Hij is bezorgd over plotselinge complicaties in de eerste 72 uur na de operatie. Hij wil weten of onze AI gebeurtenissen zoals harttamponade, aritmie of longembolie kan voorspellen voordat ze kritiek worden.”
Ik glimlachte.
“We hebben gedocumenteerde gevallen van Stanford en de Mayo Clinic. Haal die dossiers tevoorschijn.”
De ironie ontging me niet.
Marcus Chin wilde technologie gebruiken om het leven van zijn patiënten te redden.
Mijn technologie.
Gebouwd door de vrouw die zijn vriendin te onsuccesvol vond om mee af te spreken.
Op 23 december plaatste Rachel foto’s van haar kerstinkopen op Instagram. Designerhandtassen. Dure restaurants. Bijschriften over hoe ze zichzelf trakteerde vóór het grote familiefeest.
Op 24 december, kerstavond, plaatste ze foto’s van het feest van mijn ouders.
Rachel in een rode cocktailjurk, staand naast een knappe Aziatisch-Amerikaanse man in een maatpak.
Mijn briljante chirurg voorstellen aan de familie. De beste kerst ooit.
De reacties stroomden binnen.
Tantes en neven en nichten waren vol lof over hoe perfect ze als stel vormden.
Vrienden feliciteerden Rachel met het feit dat ze eindelijk iemand van haar niveau had gevonden.
Ik maak van elk bericht een screenshot voor mijn eigen administratie.
Die avond, terwijl mijn familie zonder mij feestvierde, dineerde ik met mijn directieteam en hun gezinnen.
Mijn CTO, dr. James Rodriguez, had me uitgenodigd bij hem thuis in Brookline. Zijn vrouw had een heerlijk kerstdiner bereid. Zijn drie kinderen lieten me hun projecten voor de wetenschapsbeurs zien.
We spraken over de toekomst van voorspellende geneeskunde, over dromen om tragedies te voorkomen voordat ze zich voordoen, over het opbouwen van iets dat er echt toe doet.
Het was de beste kerst die ik in jaren had gehad.
27 december was een koude en zonnige dag.
Ik kwam om 6 uur ‘s ochtends op kantoor aan en nam elk detail van de presentatie nog eens door.
Onze vergaderzaal op de 14e verdieping bood uitzicht op de skyline van Boston. Ik had geregeld dat ons hoofd klinische integratie casestudies zou presenteren, onze chief medical officer de resultaten zou bespreken en onze chief technology officer het AI-platform live zou demonstreren.
Maar ik stond erop de introductie persoonlijk te verzorgen.
Om 13:45 uur klopte David aan.
“Dokter Morrison, het team van Mass General is hier. Dokter Chin, dokter Patricia Williams – zij is het hoofd van de chirurgie – en twee specialisten.”
« Stuur ze naar vergaderzaal A. Ik kom ze daar over vijf minuten tegemoet. »
Ik trok mijn witte jas recht, controleerde of mijn legitimatiebewijs zichtbaar was aan de muur en liep naar de vergaderzaal.
Door de glazen wand kon ik ze zien.
Dr. Williams, een voorname vrouw van in de zestig. Twee jongere artsen, die allebei aantekeningen maakten. En Marcus Chin, lang en zelfverzekerd in een operatiepak en witte jas, die levendig gebaarde terwijl hij iets uitlegde.
Hij zag er precies zo uit als op de foto’s.
Knap. Verzorgd. Het type persoon dat zelden ‘nee’ te horen krijgt.
Ik duwde de deur open.
“Goedemiddag. Ik ben dr. Natalie Morrison, oprichter en CEO van CareLink AI. Welkom bij Boston Medical Center.”
Dr. Williams stond onmiddellijk op en stak haar hand uit.
« Dr. Morrison, het is een eer. Ik volg uw werk al twee jaar. De gegevens over de vermindering van de sterfte uit uw onderzoek in Stanford waren buitengewoon. »
“Dank u wel. We zijn enthousiast om te bespreken hoe CareLink de patiënten van Mass General ten goede kan komen.”
Ik schudde de hand van de twee artsen en wendde me vervolgens tot Marcus.
Hij staarde me aan, met uitgestrekte hand, zijn uitdrukking beleefd maar enigszins verbaasd.
‘Dokter Chin,’ zei ik, terwijl ik zijn hand stevig vastpakte. ‘Welkom. Ik begrijp dat u met name geïnteresseerd bent in postoperatieve hartbewaking.’
“Ik… ja. Dank u wel voor uw bezoek, dokter Morrison.”
Zijn stem klonk onzeker, alsof hij probeerde te peilen waar ik was.
We gingen zitten.
Ik wees naar het scherm achter me, waar ons bedrijfslogo verscheen.
CareLink AI: Voorspelt complicaties. Redt levens.
“Voordat we met de technische presentatie beginnen, wil ik u eerst wat achtergrondinformatie geven over de ontwikkeling van CareLink.”
Tien minuten lang vertelde ik over mijn achtergrond.
Traumachirurg, nu ingenieur. De patiënt die ik niet kon redden. De technologie die ik als reactie daarop ontwikkelde.
Ik liet ze onze FDA-goedkeuringsdocumentatie zien, onze resultaten van klinische onderzoeken en onze cliëntziekenhuizen.
Marcus was aantekeningen aan het maken, maar ik merkte dat hij me steeds opnieuw aankeek, waarbij zijn uitdrukking steeds verwarder werd.
Toen zei dokter Williams iets dat alles veranderde.
« Dokter Morrison, ik moet u iets vragen. Ik meen ergens gelezen te hebben dat u familie in Boston heeft. Klopt dat? »
« Ik doe. »
“Mijn ouders wonen in Newton en mijn jongere zus woont in Cambridge.”
“Wat doet ze?”
“Verkoop van farmaceutische producten.”
De pen van Marcus stopte met bewegen.
‘Farmaceutische verkoop,’ herhaalde hij langzaam. ‘Werkt je zus in de farmaceutische verkoop?’
“Dat klopt.”
Hij legde zijn pen neer.
Zijn gezicht was bleek geworden.
