Diane Patterson.
En daaronder: Dosering voor volwassenen. Neem één tablet per dag.
Mijn handen begonnen zo hevig te trillen dat ik aan de keukentafel moest gaan zitten. De fles rammelde tegen het hout. Ik draaide hem om, en weer terug, terwijl ik tot een God bad met wie ik al jaren niet meer had gesproken, dat ik het verkeerd had gelezen. Dat het een vergissing was. Dat het gewoon calcium of ijzer was.
Dat was niet het geval.
‘Hoeveel hiervan heeft oma je gegeven?’ vroeg ik, mijn stem klonk alsof ik onder water vandaan kwam.
Emma schraapte met haar teen over de vloertegels. ‘Elke avond eentje voor het slapengaan,’ zei ze. ‘Ze zei dat het ons geheime wapen was. Net een magische boon.’ Ze verlaagde haar stem en boog zich voorover. ‘Ze zei dat ik het je niet moest vertellen, omdat je je te veel zorgen maakt om onbenullige dingen. Ze zei dat je boos zou worden en de magie zou wegnemen.’
De kamer leek zich om me heen te sluiten, de muren krompen. Magie. Geheim.
Ik draaide de dop open. Het kinderslot klikte – een geluid dat me normaal gesproken geruststelde, maar me nu leek uit te lachen. Binnenin was het flesje bijna half leeg. Volgens het etiket van de apotheek was het slechts tien dagen voordat Diane bij ons aankwam gevuld. Het was onmogelijk dat ze zelf zoveel medicijnen had gebruikt.
Mijn gedachten dwaalden af naar een duistere draaikolk. Ik wist niet wat Haloperidol was, maar één ding wist ik absoluut zeker: geen enkel receptplichtig medicijn dat aan een zestigjarige vrouw is voorgeschreven, mag ooit aan een vierjarige worden gegeven.
‘Trek je schoenen aan,’ zei ik, terwijl ik abrupt opstond. De stoel kraakte over de vloer. ‘We gaan naar dokter Stevens. Nu meteen.’
Emma’s ogen vulden zich met tranen. « Heb ik iets ergs gedaan? Wordt oma boos? »
Ik hurkte voor haar neer en nam haar gezicht in mijn handen. Haar huid voelde koel en klam aan. ‘Nee,’ zei ik, met een felle stem. ‘Je hebt iets dappers gedaan. Mama is trots op je. Maar we moeten er wel zeker van zijn dat je geen buikpijn hebt gekregen van de magische boon.’
De rit naar de kinderarts duurde twaalf minuten, maar voelde als een eeuwigheid. Elk rood licht voelde als een persoonlijke belediging. In de achteruitkijkspiegel keek ik naar Emma. Ze neuriede zachtjes en wiegde met haar voetjes, maar haar oogleden hingen dicht. Ze zag er uitgeput uit, een diepe vermoeidheid die geen middagdutje kon verhelpen.
Ik belde het kantoor terwijl ik aan het rijden was, mijn stem schor en hysterisch. « Mijn schoonmoeder heeft mijn dochter haar receptmedicijnen gegeven. Ik weet niet wat het is. We zijn er over vijf minuten. » De toon van de receptioniste veranderde onmiddellijk van professioneel en beleefd naar dringend en bezorgd. « Kom direct naar de achterdeur, » zei ze.
Dr. Stevens was binnen enkele minuten in de spreekkamer. Hij was doorgaans onverstoorbaar, het type arts dat bezorgde ouders geruststelde met kalme uitleg over koorts en huiduitslag. Hij luisterde aandachtig terwijl ik sprak, knikte langzaam en hield zijn gezichtsuitdrukking neutraal – totdat ik hem het flesje gaf.
De verandering was ogenblikkelijk en angstaanjagend.
Het kleurde uit zijn gezicht toen hij het etiket las. Zijn kaak spande zich aan, zijn spieren trokken samen. Zijn handen begonnen te trillen, eerst maar een beetje, daarna zo erg dat hij de fles tegen de tafel moest steunen. Hij keek van de fles naar Emma, en vervolgens weer naar de fles.
Toen, zonder waarschuwing, smeet hij de fles zo hard op de onderzoekstafel dat het instrumentenblad rammelde.
‘Weet je wat dit is?’ eiste hij, zijn stem scherp van woede en ongeloof. ‘Waarom krijgt een vierjarig kind dit medicijn? Wie heeft het haar gegeven – en waarom?’
Emma schrok van het geluid en kromp ineen op de met papier bedekte onderzoekstafel. Ik reikte naar achteren om haar been aan te raken, haar te kalmeren en mezelf te kalmeren.
‘Mijn schoonmoeder,’ stamelde ik. ‘Ze vertelde ons dat het vitamines waren. Ze zei… ze zei dat ze haar hielpen slapen.’
Dr. Stevens streek met een hand langs zijn gezicht en ademde langzaam uit door zijn neus, alsof hij probeerde te voorkomen dat hij zou schreeuwen. Ik had hem nog nooit zo gezien. Angst, koud en zwaar, nestelde zich in mijn borst.
‘Wat is er?’ fluisterde ik. ‘Gaat het wel goed met haar?’
Dr. Stevens keek naar Emma, en vervolgens weer naar mij, met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht. Hij legde beide handpalmen plat op tafel en boog voorover.
‘ Haloperidol is een antipsychotisch medicijn,’ zei hij, waarbij hij elke lettergreep duidelijk uitsprak. ‘Het is een ouder, zeer krachtig medicijn dat gebruikt wordt voor de behandeling van schizofrenie, acute psychose en ernstige tics. Het is een sterk kalmerend middel.’
De kamer draaide rond. Antipsychotica.
‘Het werkt in op de dopaminereceptoren in de hersenen,’ vervolgde hij, zijn stem trillend van onderdrukte woede. ‘Bij zo’n jong kind kunnen de bijwerkingen catastrofaal zijn. We hebben het over mogelijke neurologische schade, stofwisselingsproblemen, ernstige sedatie en bewegingsstoornissen – tardieve dyskinesie – die permanent kunnen zijn.’
Hij draaide zich naar Emma om, zijn gezicht verzachtte onmiddellijk tot een uitdrukking van vriendelijke bezorgdheid. ‘Lieverd, kun je me vertellen hoe je je de laatste tijd voelt? Voelen je armen of benen wel eens onrustig aan? Alsof ze uit zichzelf willen bewegen?’
Emma zwaaide met haar benen. ‘Ik voel me moe,’ zei ze zachtjes. ‘En soms heb ik vreselijke buikpijn. En… en soms voelt mijn tong alsof hij te groot is voor mijn mond.’
Dr. Stevens sloot even zijn ogen. Toen hij ze weer opende, waren ze zo hard als vuursteen.
‘Ik neem haar onmiddellijk op,’ zei hij tegen me. ‘We moeten een volledig toxicologisch onderzoek doen, haar hartfunctie controleren en haar in de gaten houden op epileptische aanvallen. En ik ben wettelijk verplicht – en moreel verplicht – om de kinderbescherming en de politie te bellen. Dit is medische mishandeling. Ernstige medische mishandeling.’
