Mijn dochter huilde en sloeg haar armen om ons beiden heen.

Het was Peters moeder die me echt bang maakte. Ze had haar enige zoon verloren – hoe kon ik haar vertellen dat ik een toekomst aan het opbouwen was met zijn beste vriend?

Ik nodigde haar uit voor een kopje koffie, en mijn handen trilden de hele tijd.

‘Ik moet je iets vertellen,’ begon ik, maar ze onderbrak me.

“Je bent bij Daniel.”

Ik stond als versteend. « Hoe heb je dat gedaan…? »

‘Ik heb ogen, schat. En ik ben niet blind.’ Ze reikte over de tafel en pakte mijn handen vast. ‘Peter hield zo veel van jullie allebei. Als hij iemand had mogen kiezen om voor jullie te zorgen, om jullie gelukkig te maken, dan zou het Dan zijn geweest.’

Ik begon te huilen. Ik kon er niets aan doen.

‘Je verraadt hem niet,’ zei ze vastberaden. ‘Je leeft. Dat is wat hij gewild zou hebben.’

Dus we verloofden ons. Niets bijzonders. Gewoon Dan op één knie in dezelfde keuken waar hij jaren eerder mijn gootsteen had gerepareerd.

‘Ik kan geen perfectie beloven,’ zei hij. ‘Maar ik kan wel beloven dat ik de rest van mijn leven van je zal houden.’

‘Dat is alles wat ik nodig heb,’ zei ik tegen hem.

De bruiloft was klein. Alleen familie en goede vrienden in mijn achtertuin. We hadden lichtjes tussen de esdoorns gehangen en geleende stoelen op het gazon gezet. Ik droeg een eenvoudige crèmekleurige jurk, niets te formeels. Dan zag er nerveus, blij en perfect uit in zijn donkerblauwe pak.

We schreven onze eigen geloften. Zijn woorden ontroerden me tot tranen.

“Ik beloof de man die ons samenbracht te eren, ook al is hij er niet meer. Ik beloof je lief te hebben op alle manieren die je verdient. En ik beloof dat ik elke dag mijn best zal doen om de man te zijn die jou waardig is.”

De receptie was precies zoals we het wilden. Informeel. Warm. Authentiek. Mijn dochter hield een toespraak waar iedereen om moest lachen en huilen. Dans dochter, inmiddels 13, stond op en zei: « Ik ben zo blij dat mijn vader iemand heeft gevonden die hem weer laat lachen. » Ik was er bijna helemaal kapot van.

Toen de laatste gasten vertrokken en we naar Dans huis reden (nu ons huis), voelde ik me lichter dan in jaren. Misschien kon ik dit echt wel. Misschien kon ik echt weer gelukkig worden.

Ik trok mijn hakken uit en ging naar de badkamer om mijn gezicht te wassen, terwijl de glimlachen en de warmte van al die omhelzingen nog steeds in mijn gedachten terugkeerden. Toen ik terugkwam in de slaapkamer, verwachtte ik Dan daar te vinden, ontspannen, misschien al uit zijn pak.

In plaats daarvan stond hij voor de kluis in de kast. Zijn houding was stijf en zijn handen trilden.

‘Dan?’ Ik lachte een beetje, in een poging de spanning die in de kamer was geslopen te verlichten. ‘Wat is er? Ben je nerveus?’