Hij lachte. En er verschoof iets in mijn borst.

Het was niet dramatisch. Er waren geen vuurwerk of scènes uit een film. We waren gewoon met z’n tweeën in mijn keuken, midden in de nacht, en ik besefte dat ik me niet langer alleen voelde.

Het jaar daarop raakten we gewend aan iets wat ik alleen maar als comfortabel kan omschrijven. Koffie op zondagochtend. Films op vrijdagavond. Lange gesprekken over van alles en niets. Mijn kinderen merkten het eerder op dan ik.

‘Mam,’ zei mijn dochter tijdens de wintervakantie, ‘je weet toch dat Dan verliefd op je is?’

“Wat? Nee, we zijn gewoon vrienden.”

Ze keek me aan met die blik. Die blik die zei dat zij de volwassene was en ik de onwetende tiener.

“Mam, kom op!”

Ik wist niet hoe ik met dat besef moest omgaan, of zelfs of ik er wel iets mee wilde doen. Peter was al vier jaar weg, en een deel van mij voelde zich nog steeds ontrouw, simpelweg omdat mijn gedachten afdwaalden naar iemand anders.

Dan heeft me nooit onder druk gezet. Hij heeft nooit iets gevraagd wat ik niet bereid was te geven. En misschien was dat wel wat het acceptabel maakte – minder als verraad, en meer als het leven dat rustig verderging.

Toen hij eindelijk zijn gevoelens deelde, zaten we op mijn veranda terwijl de zon onderging. Hij had afhaalmaaltijden meegenomen en ik had een fles wijn opengetrokken.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij, zonder me aan te kijken. ‘En je mag me gerust wegsturen en nooit meer terugkomen. Maar ik kan niet langer doen alsof ik me niet zo voel.’

Mijn hart begon sneller te kloppen. « Dan… »

‘Ik ben verliefd op je, Isabel.’ Hij zei het zachtjes, alsof hij een misdaad bekende. ‘Ik ben al heel lang verliefd op je. En ik weet dat het fout is. Ik weet dat Pete mijn beste vriend was. Maar ik kan er niets aan doen.’

Ik had geschokt moeten zijn. Ik had tijd nodig moeten hebben om het te verwerken. Maar de waarheid was dat ik het al wist. Misschien al maanden. Misschien wel langer.

‘Het is niet verkeerd,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik voel het ook.’

Toen keek hij me eindelijk aan, en ik zag tranen in zijn ogen.

‘Weet je het zeker? Want ik kan niet nog een verlies voor je worden. Ik kan niet iets zijn waar je spijt van krijgt.’

‘Ik weet het zeker,’ zei ik, en dat meende ik.

We hebben het niet meteen aan mensen verteld. We wilden zeker zijn, om er zeker van te zijn dat het niet gewoon verdriet, gemakzucht of een of andere verdraaide manier was om Peter vast te houden.

Na zes maanden, toen duidelijk werd dat dit echt was, begonnen we mensen binnen te laten.

Mijn kinderen betuigden elk op hun eigen manier hun steun. Mijn zoon was wat terughoudender, maar hij schudde Dan de hand en zei: « Papa zou gewild hebben dat mama gelukkig was. »