De weken die volgden zijn grotendeels een waas – slechts fragmenten.

Mijn dochter huilt in de badkamer.
Mijn zoon trekt zich terug in stilte.
Ik sta om twee uur ‘s nachts in de keuken en staar naar Peters koffiemok die nog steeds bij de gootsteen staat.

En door alles heen was daar Daniël.

Dan was niet zomaar een vriend van Peter. Ze waren broers in alle opzichten. Ze woonden drie huizen van elkaar verwijderd, overleefden hun studententijd op instantnoedels en slechte beslissingen, en maakten op hun tweeëntwintigste een roadtrip dwars door Amerika, terwijl ze te blut waren om hotels te betalen.

Dan had zo zijn eigen problemen. Hij trouwde jong, scheidde na drie jaar en deed zijn best om samen met zijn ouders de opvoeding van zijn dochtertje te verzorgen, een meisje dat beter verdiende dan de chaos die haar ouders hadden gecreëerd.

Hij sprak nooit kwaad over zijn ex. Speelde nooit het slachtoffer. Daar had ik altijd respect voor.

Toen Peter overleed, kwam Dan gewoon langs. Hij vroeg niet wat ik nodig had en wachtte niet tot ik werd uitgenodigd. Hij repareerde de afvalvermaler die Peter steeds had uitgesteld. Hij bracht boodschappen toen ik vergat te eten. Hij zat met mijn zoon in de garage en liet hem zijn woede uiten met een hamer en afvalhout.

Dan maakte er geen moment een show van zichzelf.

‘Je hoeft dit niet steeds te blijven doen,’ zei ik op een avond tegen hem, misschien wel vier maanden na de begrafenis. Hij was een gloeilamp in de gang aan het vervangen, iets wat ik zelf ook had kunnen doen, maar waar ik me niet aan had gewaagd.

‘Ik weet het,’ zei hij, zonder me aan te kijken. ‘Maar Pete zou het voor me gedaan hebben.’

En dat was het. Geen bijbedoelingen. Geen verborgen agenda. Gewoon een man die een belofte aan zijn beste vriend nakwam.

De gevoelens slopen zo langzaam in me op dat ik ze aanvankelijk niet herkende.

Het was drie jaar na Peters overlijden. Mijn kinderen begonnen hun draai weer te vinden. Ik leerde hoe ik een mens moest zijn in plaats van alleen maar weduwe. Dan was minder in de buurt geweest, waardoor ik de ruimte kreeg die ik blijkbaar nodig had.

Maar op een avond, om 11 uur ‘s avonds, begon mijn gootsteen in de keuken te lekken, en ik belde hem zonder erbij na te denken.

Hij kwam opdagen in een joggingbroek en een oud universiteitsshirt, met een gereedschapskist in zijn hand.

‘Je had natuurlijk gewoon de waterkraan kunnen dichtdraaien en morgenochtend een loodgieter kunnen bellen,’ zei hij, terwijl hij al hurkte om onder de gootsteen te kijken.

‘Dat had gekund,’ gaf ik toe, terwijl ik tegen de toonbank leunde. ‘Maar jij bent goedkoper!’