‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij zachtjes.
Ze haalde haar schouders op. « Ik had niet verwacht dat het zo zou zijn. »
‘Nee,’ zei hij. ‘Je hebt niet nagedacht.’
Later die avond, toen we onder de sterrenhemel naar buiten liepen, kneep mijn moeder in mijn hand.
‘Dankjewel,’ zei ze. ‘Dat je me het gevoel gaf dat ik ertoe deed.’
Ik keek naar haar – deze vrouw die alles had opgegeven en nooit om applaus had gevraagd.
‘Je was niet alleen belangrijk,’ zei ik. ‘Jij was de reden.’
En voor het eerst in haar leven mocht ze naar het schoolbal.