Dat was alles. Geen verontschuldiging. Geen context. Gewoon een bevel.
Even stond ik als aan de grond genageld, nog steeds in mijn werkkleding, starend naar de woorden ‘de oude vrouw’. Hij bedoelde Margaret – zijn grootmoeder. Drie jaar eerder had ze een zware beroerte gehad. Sindsdien spraken Daniel en Linda over haar alsof ze een last was, een verplichting, een vergane meubelstuk dat niemand wilde hebben, maar dat niemand openlijk durfde weg te gooien.
Ik had al eerder gevraagd of ze wel de juiste zorg kreeg. Daniel wuifde het altijd weg. « Het gaat goed met haar, » zei hij dan. « We hebben het onder controle. »
Die leugen viel in duigen zodra ik de deur van de achterkamer opende.
De geur kwam me eerst tegemoet: muffe lucht, afval, ziekte, verwaarlozing. Toen zag ik haar. Margaret lag half opgerold op het bed, haar grijze haar verward tegen een bevlekt kussen, haar lippen droog en gebarsten. Naast haar stond een leeg glas. Een bord met eten was gestold tot iets onherkenbaars. Ze ademde oppervlakkig. Haar ogen waren halfopen, wazig, maar nog levend.
Ik liet mijn tas vallen en rende naar haar toe.
‘Margaret? Kun je me horen?’
Haar vingers trilden toen ik haar hand aanraakte. Die was koud.
Ik rende naar de keuken, pakte flessen water, schone handdoeken, een teil en alle rust die ik nog had. Ik tilde haar voorzichtig op, gaf haar een lepeltje water, veegde haar gezicht af, verschoonde de lakens zo goed als ik kon en maakte de kamer schoon met trillende handen. Woede brandde door mijn vermoeidheid heen. Daniel had haar zo achtergelaten. Linda had haar zo achtergelaten. Voor hoe lang? Een dag? Twee?
