Anna klemde zich vast aan mijn jas. « Ik had het je moeten vertellen. »

‘Ja,’ antwoordde ik eerlijk.

Ze deinsde even terug voordat ze knikte, want volwassen kinderen verdienen nog steeds eerlijkheid.

“Maar je bent nog steeds van mij, Annie. Hoor je me? Daar verandert niets aan.”

We hebben tijdens de autorit naar huis nauwelijks met elkaar gepraat.

Toen we terugkwamen, rook de keuken nog steeds vaag naar regen en donuts. De vaas stond nog steeds waar ik hem had neergezet. Ik bleef ernaar staren, want tien jaar aan rituelen hadden ineens geen kant meer op te kunnen.

Die nacht viel Anna uitgeput op de bank in slaap. Ik dekte haar toe met een deken en bleef daar staan, beseffend dat het vaderschap er niet om geeft wiens bloed de eerste versie heeft geschreven.

Het vaderschap is waarvoor je blijft.

Buiten tikte de regen zachtjes tegen de ramen. Binnen stonden witte rozen zwijgend op tafel te wachten.

De daaropvolgende zondag was de eerste in tien jaar dat ik niet naar de begraafplaats ging.

Uit gewoonte werd ik voor zonsopgang wakker en stond ik op sokken in de keuken, starend naar het boeket dat al een week oud was. De witte rozen waren onaangeroerd gebleven en openden zich langzaam in het ochtendlicht.

Anna kwam rustig binnen en ging naast me staan.

‘Ga je vandaag, pap?’

Ik keek naar de bloemen.