Dat moment veranderde alles.

Dertig dagen later waren ze verdwenen.

Het huis was weer leeg, maar voor het eerst voelde het er vredig aan.

Mariana wilde daar niet langer blijven. Dus hebben we het verkocht. Ze kocht een kleiner huis – eenvoudig, rustig, echt haar eigen huis.

Op de verhuisdag glimlachte ze weer. Een oprechte glimlach.

‘Ik vervang alle sloten,’ zei ze.

En ik knikte.

“Goed zo. Laat nooit meer iemand je gemoedsrust afnemen.”

Enkele maanden later belde ze me vanaf het strand.