Ik had het mis.
De volgende dag belde Mariana me op, haar stem brak.
« Mam… Iváns familie is hier. Allemaal. En ik denk… dat ze van plan zijn te blijven. »
Toen ik aankwam, was het huis al vol. Koffers, dozen, boodschappen, zelfs een vogelkooi. Zijn moeder gaf bevelen. Zijn zussen gedroegen zich als vakantiegasten. Iván stond er kalm bij, alsof er niets aan de hand was.
‘Ze blijven maar een paar dagen,’ zei hij.
Maar dagen werden weken.
Al snel voelde het huis niet meer als dat van Mariana. Meubels werden verplaatst. Gordijnen werden vervangen. Foto’s van zijn familie bedekten de muren. Mariana was niet langer de eigenaresse van het huis – ze werd behandeld als een dienstmeisje.
Op een middag trof ik haar aan terwijl ze de keukenvloer aan het schrobben was, terwijl zijn moeder ernaast zat en aanwees wat ze over het hoofd had gezien. Iván kwam binnen, keek haar nauwelijks aan en vroeg nonchalant om een drankje.
Toen wist ik dat er iets ernstig mis was.
Toen zag ik de documenten.
Documenten met Iváns naam erop.
Toen ik ernaar vroeg, wuifde hij het weg met: « Het is maar papierwerk. » Maar later bekende Mariana, met tranen in haar ogen, dat hij haar onder druk had gezet om het huis op hun beider naam te zetten.