We hebben wat spullen verkocht. We hebben tweedehands babykleertjes gekocht.
We waren uitgeput.
En ik was nog nooit zo gelukkig geweest in mijn leven.
We vierden hun eerste verjaardag met cupcakes en veel te veel foto’s.
De eerste keer dat ze « Mama » en « Papa » gebaarden, viel ik bijna flauw.
Hannah tikte op haar kin en wees met een brede grijns naar mij.
Diana imiteerde haar, zette haar handtekening slordig, maar vol trots.
Advertentie
« Ze weten het, » gebaarde Steven naar me, met tranen in zijn ogen. « Ze weten dat we van hen zijn. »
We vierden hun eerste verjaardag met cupcakes en veel te veel foto’s.
« Wat scheelt er met ze? »
Mensen staarden ons aan toen we in het openbaar handtekeningen zetten.
Een vrouw in een supermarkt bekeek ons een tijdje en vroeg toen: « Wat scheelt er met hen? »
Ik richtte me op.
‘Niets,’ zei ik. ‘Ze zijn doof, niet gebroken.’
Advertentie
Later, toen de meisjes oud genoeg waren, heb ik dat verhaal in hun naam geschreven.
We hebben op school gestreden voor tolken.
Ze lachten zo hard dat ze bijna van de bank vielen.
De jaren vlogen voorbij.
We hebben gestreden voor tolken op school. We hebben gestreden voor betere voorzieningen. We hebben ervoor gestreden dat mensen hen serieus namen.
Hannah werd verliefd op tekenen. Ze ontwierp jurken, hoodies, complete outfits.
Advertentie
Diana was dol op bouwen. Met blokken, Lego, karton en kapotte elektronica uit kringloopwinkels.
« We organiseren een wedstrijd op school. »
Ze gebaarden razendsnel. Ze hadden geheime gebaren die alleen zij begrepen.
Soms keken ze elkaar aan en barstten ze in stilletjes lachen uit.
Op hun twaalfde waren ze hun eigen kleine storm.
Op een dag kwamen ze thuis met verfrommelde papieren die uit hun rugzakken vlogen.
Advertentie
