« Er is iets wat je moet weten over de tweeling, » zei ze.
Mijn maag trok samen. Steven reikte naar mijn hand.
‘Wat is het?’ vroeg ik.
‘Ze zijn doof,’ zei ze zachtjes. ‘Ernstig doof. Ze hebben vroegtijdige hulp nodig. Gebarentaal. Gespecialiseerde ondersteuning. Veel gezinnen haken af als ze dat horen.’
« Het kan me niet schelen. »
Ik keek naar Steven.
Advertentie
Hij knipperde niet eens met zijn ogen.
Ik draaide me weer naar haar toe.
‘Het kan me niet schelen of ze doof zijn,’ zei ik. ‘Het kan me wel schelen dat iemand ze op de stoep heeft achtergelaten. We leren wel wat we moeten leren.’
Steven knikte. « We willen ze nog steeds hebben, » zei hij. « Als jullie ons dat toestaan. »
De schouders van de maatschappelijk werker ontspanden.
‘Oké,’ zei ze zachtjes. ‘Laten we dan verder gaan.’
Die eerste maanden waren een chaos.
Advertentie
Ze brachten ze een week later.
Twee autostoeltjes. Twee luiertassen. Twee paar grote, nieuwsgierige ogen.
« We noemen ze Hannah en Diana, » zei ik tegen de medewerker, terwijl mijn handen trilden toen ik de namen zo goed mogelijk opschreef.
« Wen maar aan weinig slaap, » zei ze met een vermoeide glimlach. « En aan heel veel papierwerk. »
Die eerste maanden waren een chaos.
Ze sliepen dwars door dingen heen die elk ander kind wakker zouden maken.
Advertentie
Twee baby’s. Ze kunnen niet horen. Ze spreken elkaar nog niet.
Ze reageerden niet op harde geluiden. Ze sliepen dwars door dingen heen die elk ander kind wakker zouden maken.
Maar ze reageerden op licht. Op beweging. Op aanraking. Op gezichtsuitdrukkingen.
Steven en ik hebben ASL-lessen gevolgd in het buurthuis.
Ik heb voor mijn werk in de badkamerspiegel geoefend.
We hebben om 1 uur ‘s nachts online video’s bekeken en steeds dezelfde borden opnieuw afgespeeld.
Advertentie
« Melk. Meer. Slaap. Mama. Papa. »
Ik oefende voor mijn werk in de badkamerspiegel, mijn vingers stijf en onhandig.
Soms maakte ik een fout, en dan gebaarde Steven: « Je hebt de baby net om een aardappel gevraagd. »
Het geld was schaars.
Hannah was oplettend en lette altijd op de gezichten van mensen. Diana was een en al energie, ze greep, schopte en was altijd in beweging.
Het was financieel krap. Ik nam extra diensten aan. Steven werkte parttime vanuit huis.
Advertentie
