De dag dat de stoel leeg bleef

Op een maandag kwam hij niet. Om 8:17 keek ik naar de deur. En de volgende dag weer. En de dagen daarna. Zijn huis leek ineens te licht, te leeg. Een maand later kwam er een vrouw binnen. Ze had zijn ogen, en de voorzichtige manier waarop hij de deur opendeed.
Ze legde me uit dat haar vader was overleden. In haar tas zat een oud notitieboekje. Hij schreef er elke dag in. Over zijn leven. En over dit restaurant.