De woorden kwamen hard aan. Arthur staarde hem aan en zag echo’s van George in de ogen van de man – dezelfde ronding, dezelfde uitdrukking.

‘Hij is nooit meer thuisgekomen,’ zei Vincent. ‘Mijn moeder bewaarde die foto op haar nachtkastje tot aan haar dood.’

Arthur legde de kaart voorzichtig op het bureau. Hij had hem bijna vijftig jaar bij zich gedragen.

‘Ik heb geprobeerd je te vinden,’ zei Arthur schor. ‘Maar je achternaam is veranderd. De gegevens liepen op tot je moeder.’

« Ik ben geboren vlak voordat hij werd uitgezonden, » zei Vincent. « Hij heeft me nooit vastgehouden. »

Arthur glimlachte flauwtjes. « Hij had het voortdurend over je. Noemde je ‘kleine Vinnie’. Droeg overal je foto bij zich. »

De tranen rolden over Vincents gezicht.

‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Vertel me over hem.’

Arthur deed dat.

Hij sprak over lachen onder onmogelijke omstandigheden. Over brieven geschreven bij het licht van een zaklamp. Over een man die – ondanks alles – geloofde dat hij veilig thuis zou komen.

En toen kwam de dag bij de beek. De hinderlaag. De verwondingen.

Arthurs stem was nauwelijks hoorbaar.
« Hij wist het. Hij drukte zijn portemonnee in mijn hand en zei: ‘Vind mijn zoon.' »

Vincent sloot zijn ogen.

‘Ze hebben zijn identificatieplaatjes afgepakt,’ vervolgde Arthur. ‘Maar deze niet.’