« Die oude dame is alleen maar goed om onze rekeningen te betalen »—dus ik kapte het gesprek af.
“MAM!” Misha’s stem was zo hard dat haar oren er pijn van deden. Achter hem hoorde ze het lawaai van het restaurant: vorken, gepraat, iemand die lachte. “Waarom zijn alle betaalkaarten geblokkeerd? We konden niet betalen voor de lunch, mensen lachen!”
Irina hield de telefoon iets verder weg en keek uit het raam naar de straat beneden – gewone mensen die liepen, gewone problemen.
Eindelijk sprak ze, zo stil als een mes dat uit een schede glijdt.
‘Omdat,’ zei ze, ‘ik me herinnerde van wie het geld is.’ Die avond kwam Misha als een wervelwind naar haar appartement gerend. Hij klopte niet aan – hij stormde naar binnen, met een rood gezicht en een strakke kaak. Karina stond achter hem met haar armen over elkaar en haar designertas zwaaide als een wapen.
Irina zat aan de keukentafel met een kop thee die ze niet nodig had. De map lag open voor haar, de papieren netjes geordend.
‘Mama, wat doe je?’ eiste Misha. ‘Je hebt ons voor schut gezet!’
Karina deed geen enkele poging haar minachting te verbergen. ‘Weet je hoe het eruitziet als de kaart van een volwassen man wordt geweigerd? Alsof we oplichters zijn.’
Irina keek naar haar zoon. Niet naar Karina. Naar Misha – ooit haar baby, de jongen die ze in de metro droeg als zijn benen moe waren.
‘Je noemde me een nietsnut,’ zei Irina.
Misha knipperde met zijn ogen. ‘Wat?’
‘Ik heb je gehoord,’ vervolgde ze. ‘Gisteren. ‘Nietsnut, behalve dan dat ik onze rekeningen betaal.’ « Je lachte. »
Misha’s mond ging open en sloot zich weer. Karina rolde met haar ogen. « O mijn God, heb je zitten meeluisteren? Irina, doe niet zo dramatisch. »
Irina verhief haar stem niet. « Ga zitten. »
Dat deden ze niet, maar ze ging toch door.
« Ik heb achttien maanden lang je huur betaald, » zei Irina. « Ik heb je autolease betaald. Je creditcardlimieten. Je telefoonabonnementen. Ik deed het omdat je me vertelde dat je ‘er weer bovenop zou komen’. »
Misha spreidde zijn handen. « Dat waren we ook! De economie— »
Irina schoof een bankafschrift over de tafel. « Leg dit dan eens uit. »
Het toonde overboekingen: eerst kleine bedragen, daarna grotere – geld overgemaakt van haar rekening naar die van Misha, en vervolgens naar een kaart die ze niet herkende. Het toonde ook contante opnames op vreemde tijdstippen.
Misha’s gezicht vertrok. « Dat zijn… dat zijn de gezamenlijke uitgaven. Ik heb je toch gezegd— »
