Drie lange maanden lang werd ik elke nacht, als ik naast mijn man lag, geplaagd door een afschuwelijke geur die me misselijk maakte en me ‘s nachts wakker hield.
Aanvankelijk overtuigde ik mezelf ervan dat het iets simpels moest zijn.
Vuile lakens. Vochtige dekens. Misschien is er eten gemorst en vergeten. Misschien zit er zweet diep in het matras, vastzittend onder de meedogenloze hitte van Arizona.
Dus ik heb schoongemaakt.
Ik heb het bed keer op keer afgehaald. Alles gewassen in kokend water. Het frame geschrobd tot mijn handen pijn deden. De kussens vervangen. Ik heb zelfs de matras naar het balkon gesleept en hem in de brandende zon van Phoenix laten bakken, in de hoop dat alles wat erin vastzat, zou verbranden.
Het werkte niet.
Wat ik ook deed, de geur kwam steeds terug.
En het kwam altijd het sterkst terug aan de kant van Miguel.
Het was niet normaal.
Het was niet alleen zweet of schimmel.
Het was zwaarder. Zuurder. Fout.
Als een mengsel van vocht en verrotting.
Alsof er iets onder de oppervlakte aan het rotten is.
Een geur die in je keel blijft hangen en er maar niet uit wil.
Zo eentje waardoor je opziet tegen het slapengaan.
Miguel en ik waren acht jaar getrouwd. We woonden in een klein huis in Phoenix. Hij werkte als regionaal verkoopmanager en vloog regelmatig naar steden als Los Angeles, Chicago en Dallas, terwijl ik thuisbleef om ons rustige leven bij elkaar te houden.
Ons huwelijk was niet perfect.
Maar ik dacht dat het stabiel was.
Veilig.
Tenminste… dat bleef ik mezelf maar vertellen.
