Ik pakte het oude kussen op.

Het voelde vreemd licht aan, lichter dan het had moeten zijn.

Maar er was iets mis.

Niet de lichtheid van versleten katoen.
Niet de vertrouwde zachtheid die ik al jaren kende.

Er zat iets stevigs in.

Ik fronste mijn wenkbrauwen.

Ik had dat kussen al talloze keren aangeraakt, maar pas nu viel het me op – misschien omdat mijn handen deze keer niet door woede werden geleid, maar door een onbekende kalmte.

‘Je hebt echt iets verborgen gehouden, Kara…’ mompelde ik.

Ik pakte de schaar uit de gereedschapskist.
Slechts één knip, zei ik tegen mezelf. Eén knip, en dan gooi ik hem weg.

Toen de naad openscheurde, glipte er iets uit en viel op de grond.

Geen geld.
Geen sieraden.
Zelfs geen foto.

Het was een oude envelop – bruin, gekreukt en op sommige plekken opgezwollen, alsof hij ooit doorweekt was geweest en vervolgens te drogen was gelegd.

Binnenin bevonden zich bonnetjes, medische documenten en een klein blauw notitieboekje.

Mijn vingers werden gevoelloos.

Op de eerste pagina die ik opensloeg, zat een ziekenhuisstempel.

Afdeling Oncologie van het St. Luke’s Medisch Centrum

Even wilde mijn geest het niet bevatten.

Toen las ik de naam.