Ik heb nooit halfslachtig moeder willen worden. Het was geen vage droom of een bevlieging, maar een diep, bijna fysiek verlangen dat me elke dag vergezelde. Mijn man en ik hebben het lang geprobeerd. Veel te lang. Doktersafspraken werden routine. Ons leven draaide om medische afspraken, stil wachten en gefluisterde hoop, alsof we bang waren dat die zou verdwijnen als we die te duidelijk zouden uitspreken.
We hebben meerdere zwangerschappen verloren. Elke keer was het een stil verdriet, bijna onzichtbaar voor anderen. Ik leerde te glimlachen bij blije berichten, oprecht te feliciteren, terwijl ik thuis de kleine kleertjes sorteerde die ik te vroeg had gekocht. Mijn man was er altijd, een standvastige steun, maar ik zag de angst in zijn ogen: de angst om opnieuw te durven hopen.
Na de laatste uitdaging, zittend op de koude badkamertegels, deed ik een innerlijke belofte.
De belofte die een leven veranderde.
