Zelfs op haar sterfbed bleef ze een moeder.
Na haar begrafenis hing er in het huis nog steeds de geur van ontsmettingsmiddel en haar lavendellotion.
Mensen bleven dezelfde troostende woorden herhalen.
« Ze lijdt niet meer. »
« Ze was ongelooflijk sterk. »
« De tijd heelt alle wonden. Alles komt goed. »
De tijd heeft de situatie niet verbeterd. Sterker nog, de stilte is alleen maar dieper geworden.
Drie maanden na de begrafenis vroeg mijn vader aan Robert en mij om langs te komen.
‘Gewoon om even te praten,’ zei hij aan de telefoon, met een ongewoon voorzichtige toon.
Toen we de woonkamer binnenkwamen, was er niets veranderd. Moeders jas hing nog steeds aan de deur. Haar pantoffels lagen onder de bank. De rouwbloemen waren weg, maar de leegte die ze achterlieten leek permanent.
Mijn tante Laura zat naast mijn vader – de jongere zus van mijn moeder. Ze zag er gespannen uit, haar handen gebald, haar knieën opgetrokken, haar ogen rood alsof ze kort daarvoor had gehuild, ook al was het al lang geleden.
Ik weet nog dat ik dacht: Waarom is ze hier?
« Ik wil eerlijk tegen jullie beiden zijn, » zei papa uiteindelijk. « Ik wil geen geheimen. »
Dat had mijn eerste waarschuwingssignaal moeten zijn.
Laura stak haar hand naar hem uit. Hij trok die niet terug.
« Ik heb iemand ontmoet, » zei mijn vader. « Ik had het niet verwacht. Ik was niet naar hem op zoek. »
Robert fronste zijn wenkbrauwen. « Wat bedoel je? »
Vader aarzelde. « Laura en ik… wij zijn samen. »
De kamer leek te draaien. Ik staarde hem aan, wachtend op een grap. Maar die kwam er niet.
« Zijn jullie… samen? »
‘We hadden zoiets helemaal niet gepland,’ voegde Laura er snel aan toe. ‘Begrijp het alsjeblieft. Verdriet… verandert mensen.’
Papa knikte. ‘We steunden elkaar. We deelden hetzelfde verlies. Het liep gewoon zo.’
Mijn broer stond abrupt op. « Je vertelt ons dit drie maanden nadat mama is overleden. Drie maanden. »
‘Ik weet hoe het voelt,’ zei papa zachtjes. ‘Maar het leven is kort. Het verlies van je moeder heeft me dat wel bewezen.’
Die zin deed me ontzettend veel pijn. Ik wilde schreeuwen dat zíj haar leven had verloren, niet hij.
In plaats daarvan bleef ik als aan de grond genageld op mijn stoel zitten.
