‘Waar ligt ze begraven?’ vroeg tante Margaret zachtjes. Haar ogen glinsterden, maar niet van de typische tranen die Victoria in films liet zien. ‘Ik zou haar graag bezoeken.’
‘Ze is gecremeerd,’ zei Victoria snel. ‘Volgens haar wens. Ik heb de as.’
‘Mogen we ze zien?’ vroeg Margaret.
Voor het eerst verloor Victoria haar zelfbeheersing. Slechts een fractie. Een nauwelijks waarneembaar flitsje.
‘Ze zijn bij mij thuis,’ zei ze. ‘Ik wilde ze niet meenemen naar Thanksgiving. Ik vond dat we ons vandaag moesten richten op het eren van haar nagedachtenis door haar laatste wensen te vervullen en haar nalatenschap te verdelen.’
‘Tijdens het Thanksgiving-diner,’ herhaalde Thomas, met ongeloof in zijn stem. ‘Dat lijkt… gehaast.’
« Ze wilde dat de zaken snel geregeld werden, » benadrukte Victoria. « Dat staat in het testament. »
Handig, dacht ik. Heel handig dat het enige exemplaar van oma’s « laatste wensen » in Victoria’s perfect verzorgde handen was.
De deurbel ging.
Het geluid sneed als een mes door de spanning heen.
Iedereen draaide zich om naar de foyer. Er viel een collectieve stilte, een moment waarop de tijd leek te vertragen. Victoria werd lijkbleek. Niet bleek. Echt lijkbleek.
‘Er komt verder niemand,’ zei ze.
‘Ik pak het wel,’ zei ik, terwijl ik mijn stoel al naar achteren schoof.
‘We zitten middenin iets belangrijks,’ protesteerde ze.
‘Ik ben zo terug,’ zei ik, mijn stem kalm op een manier die ik niet zo voelde.
Ik liep door de gang, mijn hart bonzend in mijn keel. Het huis leek ineens te smal, de muren te dichtbij.
Bij de voordeur haalde ik één keer diep adem, toen nog een keer, en toen opende ik de deur.
Oma stond op de veranda.
Ze zag er precies hetzelfde uit als die ochtend. Hetzelfde paarse vest. Dezelfde grijze broek. Dezelfde degelijke schoenen. Haar wangen waren rood van de kou, haar haar een beetje platgedrukt door de wind.
Ze was, zonder enige twijfel, nog in leven.
‘Waar is ze?’ vroeg oma zonder omhaal.
‘Eetkamer,’ zei ik. ‘Ze leest je testament voor aan iedereen.’
‘Mijn testament, dat ze drie weken geleden uit het kantoor van mijn advocaat heeft gestolen,’ zei oma, terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep. ‘Ik dacht dat het per ongeluk ergens anders was opgeborgen.’
‘Ze vertelt iedereen dat je vorige maand bent overleden,’ zei ik. ‘Een besloten uitvaart. Crematie. Je as bij haar thuis.’
Oma’s mond was tot een dunne lijn samengetrokken.
‘Ik geef haar iets om te cremeren,’ mompelde ze. ‘Ga opzij.’
Ja, dat deed ik. Ze stormde het huis binnen met de vastberadenheid van een generaal die een reeds verkend slagveld betreedt.
Het geroezemoes in de eetkamer was tijdens mijn afwezigheid aangezwollen, een koortsachtig gemurmel. Toen we dichterbij kwamen, nam het af. Mensen zagen eerst mijn schaduw, daarna de kleinere gestalte die achter me aankwam.
Het werd stil in de kamer.
Victoria draaide zich om, een zin uit het testament stierf op haar lippen toen ze zag wie er in de deuropening stond.
De bladzijden in haar hand gleden tussen haar vingers door en vielen op de grond als een langzame sneeuwbui.
‘Moeder,’ fluisterde ze.
‘Hallo, Victoria,’ zei oma. Haar stem was scherp en helder en galmde door de muren. ‘Ik hoor dat ik dood ben.’
Chaos is een vreemd fenomeen. Het kan luidruchtig zijn – geschreeuw, gegil, gebroken spullen. Of het kan vreemd stil zijn, een dichte, verbijsterde stilte waarin ieders hersenen op volle toeren draaien, maar niemand weet wat te zeggen.
Een paar seconden lang kregen we de tweede soort te zien.
Dan de eerste.
« Oh mijn God, » riep iemand geschrokken uit.
‘Mam?’ zei Thomas, terwijl zijn stoel naar achteren schoof toen hij opstond. Hij bewoog zich sneller om de tafel heen dan ik hem ooit had zien doen en omhelsde oma zo stevig dat ze een paar centimeter van de grond werd getild. ‘Jezus, mam, ik dacht—Vic zei—’
‘Ik weet wat Victoria zei,’ antwoordde oma, terwijl ze hem op zijn schouder klopte. ‘Blijkbaar is ze erg druk bezig geweest met het schrijven van mijn overlijdensbericht, zonder het ongemakkelijke detail van mijn daadwerkelijke dood erin te verwerken.’
Rond de tafel stonden mensen te staren en hun handen voor hun mond te houden. Een kind begon te huilen. Iemand stootte een glas om. Ik hoorde de voetbalwedstrijd nog zachtjes op de achtergrond in de andere kamer, absurd normaal.
Margaret stond langzaam op, de tranen stroomden over haar wangen. « Mama, » fluisterde ze, terwijl ze een kruis sloeg en een hand op haar borst drukte. « Ik dacht… Ik rouw al weken om je. »
Oma’s gezicht verzachtte. « Het spijt me, Maggie, » zei ze. « Je had nooit om me hoeven rouwen voordat ik er niet meer was. »
Ze draaide zich weer naar het hoofd van de tafel.
