Ze schonk me nog een half kopje koffie in en vulde daarna haar eigen mok bij, de mok met het gebarsten handvat die ze weigerde weg te gooien.
‘Hoe gaat het op je werk?’ vroeg ze.
Ik trok een grimas. « Ze hebben die gast gepromoveerd die denkt dat Excel een persoonlijkheid is. Nou ja, weet je. Inspirerend. »
‘Je zou moeten solliciteren naar zijn baan,’ zei ze nuchter.
“Dat klopt. Ze zeiden dat ik meer ‘uitstraling’ als leidinggevende moest hebben.”
Oma snoof. « Executive presence is gewoon de term die ze gebruiken als een man iedereen onderbreekt en niemand hem tot zwijgen brengt. »
Ik glimlachte terwijl ik mijn koffie dronk. Dit was een van de vele redenen waarom ik zo graag bij haar was. Met oma had de wereld een soort ruwe, eerlijke betekenis. Geen zakelijke eufemismen. Geen beleefde leugens. Gewoon de botte, onverbloemde waarheid, verpakt in humor maar nooit afgezwakt.
We praatten over mijn werk, de verkiezingen, de nieuwe auto van de buurman, de prijs van eieren. We luisterden naar Ella Fitzgerald op de radio. We waren halverwege ons tweede kopje toen ze het zong.
“Ik ben gisteren naar mijn advocaat geweest.”
Ik keek op. « Alles in orde? »
‘Alles is in orde,’ zei ze. ‘Ik ben mijn testament aan het bijwerken.’
Ik zuchtte. « Oma… »
« Och, kijk nou niet zo. Ik ga niet dood. Ik ben aan het organiseren. »
Ze sprak altijd over de dood zoals ze over belastingen of verzekeringen sprak: onvermijdelijk, saai, iets wat je netjes moest regelen zodat het later geen problemen zou opleveren.
‘Ik weet dat je er niet graag over praat,’ vervolgde ze, ‘maar ik laat geen puinhoop achter die jouw generatie moet opruimen. Mijn moeder heeft dat wel gedaan. Ik heb vijf jaar lang met neven en nichten gevochten om een huis dat minder waard was dan de advocaatkosten. Dat ga ik jou niet aandoen.’
Ze sneed met militaire precisie nog een stuk pompoentaart af. Het mes week geen centimeter van zijn plek.
« Victoria zal de veranderingen niet leuk vinden, » voegde ze eraan toe.
Ah. Daar was het.
Mijn tante Victoria. De oudste van oma’s drie kinderen. Zelfbenoemde woordvoerster van de familie. Het type vrouw wiens telefoonstem automatisch vriendelijker werd als ze dacht dat er iemand rijk of belangrijk meeluisterde.
‘Heeft Victoria ooit iets leuk gevonden dat niet met haar initialen was geborduurd of waarvan de waarde niet steeg?’ vroeg ik.
‘Victoria komt op bezoek omdat ze aan het tellen is,’ zei oma, niet onaardig, maar gewoon… accuraat. ‘Ze telt de jaren tot mijn dood. Ze telt de bezittingen. Ze telt haar deel. Ze ziet mij niet. Ze ziet een bankrekening met een hartslag.’
Ik herinnerde me die zin later, toen alles om me heen leek te tollen.
‘Ik heb besloten om dingen over te laten aan mensen die me echt kennen,’ vervolgde ze, ‘niet aan mensen die wachten tot ik doodga.’
Ik legde mijn vork neer. « Oma— »
