Maar toen de lichten iets dimden en de band de vader-dochterdans aankondigde, brak er iets in haar, ondanks al haar zorgvuldige voorbereiding.
Ze dacht aan Noah, haar zesjarige zoon, thuis bij de oppas, waarschijnlijk zijn favoriete dinosaurus stevig vastgeklemd en vragend waarom mama vanavond weg moest. En ze dacht aan al die momenten die ze had moeten doorstaan – schoolactiviteiten waar ze alleen naartoe was gegaan, ziekenhuisformulieren die ze had ondertekend met slechts één ouder als naam, verjaardagen die ze met meer moeite dan plezier had georganiseerd – omdat er niemand was geweest om de last mee te delen.
Haar keel snoerde zich samen.

Ze knipperde snel met haar ogen en weigerde tranen te laten vallen, want ze had zichzelf beloofd dat ze hier niet zou huilen, niet in een zaal vol mensen die dachten haar verhaal al goed genoeg te kennen om er een oordeel over te vellen.
Op dat moment klonk er een kalme, onverstoorbare stem door het lawaai achter haar heen.
« Zou je willen dansen? »
Elena draaide zich geschrokken om, in de verwachting een goedbedoelend ver familielid of een overmoedige gast te zien die door de alcohol wat aangeschoten was, maar in plaats daarvan keek ze op naar een man die in geen enkele categorie paste die ze herkende.
Hij was lang, gekleed in een zwart maatpak dat er eerder op maat gemaakt uitzag dan duur en opvallend, zijn houding ontspannen maar alert, alsof de ruimte zich subtiel om hem heen boog zonder dat hij zich daarvan bewust was. Zijn haar was donker, met een weloverwogen eenvoud naar achteren gekamd, en zijn ogen – scherp, vastberaden, onrustbarend gefocust – verraadden niets van de nonchalante nieuwsgierigheid die ze van hem gewend was, maar eerder iets dat op een beoordeling leek.
Ze wist wie hij was.