‘Maar ik krijg een baby,’ smeekte ik, de schaamte brandde op mijn wangen. ‘Alsjeblieft. Nog één weekje.’
‘Niet mijn probleem,’ mompelde hij, terwijl hij de deur voor mijn neus dichtgooide.
Dus ik verkocht mijn trouwring bij een pandjeshuis voor genoeg geld om twee buskaartjes en wat eten te kopen. Ik was op weg naar een opvanghuis in het volgende dorp, een plek die ik op een oude folder had gevonden.
Maar de bus reed niet helemaal tot aan het eind. En het geld raakte op.
Terug in het heden drukte de hitte van het asfalt tegen mijn wang. Ik hoorde Maya huilen, een hoog, ijl geluid van pure angst.
« Mama, word wakker! Alsjeblieft! »
Ik deed mijn ogen open. De wee was voorbij, maar er was een nieuwe op komst, een dreigende storm aan de horizon van mijn lichaam.
Het gerommel dat ik eerder hoorde, was geen hallucinatie. Het was echt.
Een oude, beige stationwagen, zo’n model met houten zijpanelen dat sinds de jaren negentig niet meer geproduceerd werd, vertraagde. Het zag eruit als een relikwie. Het leek wel een lijkwagen.
De auto reed de grindberm op en er ontstond een wolk rood stof die mijn mond bedekte.
Het bestuurdersportier ging open. Een oude man stapte uit. Hij droeg een hooggesloten broek en een bretelsset die zo uit een zwart-witfilm leek te komen.
Toen ging het portier van de passagier open. Een vrouw, ouder dan hij, met haar als gesponnen zilver en een bril aan een kettinkje.
Ze zagen er niet uit als helden. Ze leken eerder op toeristen die verdwaald waren op weg naar de Grand Canyon.
Maar toen de vrouw me zag – de opgezwollen buik, het doodsbange kind, de kapotte koffer – veranderde haar uitdrukking. Die sloeg om van nieuwsgierigheid naar een diepgaande, verpletterende herkenning.
‘Harold!’ blafte ze, haar stem verrassend gebiedend. ‘Pak de kit. Nu!’
Spannend:
Ik probeerde te praten, om water te smeken, maar toen kwam de tweede wee. Deze was anders. Het was niet alleen pijn; het voelde scheurend aan. Er was iets mis. Ik voelde een warme stroom vocht die geen water was. Bloed. Ik keek naar mijn benen, die de rode aarde nog donkerder kleurden. De oude vrouw zakte naast me op haar knieën, haar bloemenjurk verpulverde in het stof. Ze keek naar het bloed, toen naar mijn ogen. Haar gezicht werd bleek. ‘O lieve God,’ fluisterde ze. ‘We hebben geen tijd om haar te verplaatsen.’
Hoofdstuk 3: Het kruispunt van het lot
‘Luister naar me,’ zei de vrouw. Haar handen waren zacht en roken naar lavendel en oud papier, maar haar greep was ijzersterk. ‘Mijn naam is Evelyn. Kijk me aan. Sluit je ogen niet.’
Ik richtte mijn aandacht op haar. Achter haar bril keken haar blauwe ogen fel.
‘Je bloedt,’ zei ze, haar stem kalm ondanks de chaos. ‘De baby komt er snel aan en de placenta laat mogelijk los. Je mag niet persen voordat ik het zeg. Begrijp je dat?’
‘Red… red Maya,’ hijgde ik.
‘Harold heeft Maya,’ zei Evelyn. ‘Harold geeft haar sap en stuurt haar weg. Ze is veilig. Nu moet je vechten.’
Ik wilde niet vechten. Ik wilde slapen. De duisternis was zo uitnodigend.
‘Nee!’ Evelyn gaf me een tik op mijn wang. Niet hard, maar genoeg om me te laten schrikken. ‘Je mag niet stoppen. Niet vandaag.’
Harold kwam aan met een deken en een kan water. Hij bewoog zich met een verrassende efficiëntie voor een man van zijn leeftijd. Hij zei geen woord, gaf Evelyn alleen schone handdoeken en ging zo staan dat hij mijn gezicht tegen de zon beschermde.
