Hij daarentegen kon wel zien.
Een discrete relatie, die in de loop der tijd is opgebouwd.
Aanvankelijk was hij streng. Veeleisend. Niet erg spraakzaam, vaak kritisch. Hij corrigeerde kleine dingen, merkte alles op, en liet zelden blijken dat iets goed was.
Maar na verloop van tijd veranderde er iets. Geen grootse aankondigingen, geen spectaculaire momenten. Gewoon een langzame, bijna onmerkbare evolutie.
Zijn blik bleef soms iets langer hangen. Zijn stem werd zachter op onverwachte momenten. Hij begon vragen te stellen die niets met zorg te maken hadden. Kleine dingen. Waar ik vandaan kwam. Wat ik vroeger deed. Of ik ooit ergens anders wilde wonen.
Ik bleef, ook toen het moeilijk was. Ik begreep het zonder dat hij iets zei. Ik was er gewoon.
En soms is dat genoeg.
Er waren nachten dat ik wakker bleef terwijl hij sliep, luisterend naar het ritme van zijn ademhaling. Dagen waarop hij nauwelijks sprak, maar toch leek te weten dat ik er was. Momenten waarin stilte meer betekende dan woorden ooit zouden kunnen doen.
Een moeilijk einde… en een bruut afscheid.
Toen hij vertrok, was het geen vredig afscheid. Het was een langzaam, moeizaam en intens proces. Elke dag leek zwaarder dan de vorige. De tijd verloor zijn structuur. Alles draaide om wachten, zorgen, hopen en accepteren…
