De eerste keer dat mijn dochter me om tweeduizend dollar vroeg, deed ze dat met verf aan haar vingers.
Het was een donderdagavond, zo’n avond waarop de lucht grauw en grauw is en de hele wereld moe aanvoelt. Ik stond in de keuken, half e-mails te lezen op mijn telefoon en half te doen alsof ik me druk maakte om de restjes kip in de koelkast, toen Maya op blote voeten binnenkwam, haar haar een wilde, krullende halo, haar favoriete oversized T-shirt al besmeurd met blauwe en groene vlekken.
‘Papa,’ zei ze op die luchtige, nonchalante toon die aangaf dat ik op het punt stond overvallen te worden. ‘Mag ik je iets vragen?’
Ik keek niet meteen op. « Dat heb je net wel gedaan. »
Ze rolde zo hard met haar ogen dat ik het kon voelen. « Heel grappig. Maar serieus. »
Ik legde mijn telefoon neer en leunde tegen het aanrecht. « Oké. Wat is er? »
Ze haalde diep adem, zoals ze altijd deed voor een belangrijke presentatie op school. « Ik heb deze laptop gevonden. Hij is echt heel goed. Perfect voor digitale kunst. Groot scherm, goede kleurnauwkeurigheid, snelle processor, noem maar op. Hij is nu in de aanbieding. »
‘Hoeveel?’ vroeg ik, hoewel ik al wel vermoedde waar dit naartoe ging.
“Slechts… tweeduizend.”
Ik verslikte me. « Alleen? »
‘Tweeduizend en… iets,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Maar hij is echt goed. Al mijn favoriete online artiesten zeggen dat je een fatsoenlijke computer nodig hebt als je serieus met kunst bezig wilt zijn. Die van mij loopt steeds vast als ik mijn tekenprogramma open. Gisteren viel hij helemaal uit en verloor ik drie uur werk.’
Haar stem trilde een beetje bij die laatste zin. Dat deel geloofde ik meteen. Ik had haar hele middagen gebogen over de eettafel zien zitten, de oude laptop zoemend alsof hij elk moment kon opstijgen, haar wenkbrauwen gefronst in die intense concentratie die zo veel leek op die van haar moeder vroeger.
Ze schuifelde met haar voeten over de tegels. « Dus, eh… mag ik het geld lenen? Ik betaal het je terug. Uiteindelijk. Ik doe er wel wat klusjes voor, of zoiets. Ik wil dit echt heel graag hebben. »
Ik keek haar aan. Dertien jaar oud, mager en met ellebogen die nog in de groei waren. Ze had verf op haar wang en een veeg grafiet op haar knokkels. Een paar maanden geleden was ze zichzelf in haar socialemediaprofielen een ‘kunstenaar in opleiding’ gaan noemen. Ze zei het als grap, maar elke keer dat ze het zei, was er een klein vonkje in haar ogen dat helemaal geen grap was.
Als ik haar gewoon het geld had gegeven, wist ik hoe dit zou aflopen. Ze zou dankbaar zijn, ja. Ze zou gillen, me knuffelen, en waarschijnlijk koekjes voor me bakken. Maar het zou weer zo’n gevalletje zijn van « papa redt de dag », en ik had al te veel kinderen zien opgroeien die alles in de schoot geworpen kregen en er niets van leerden.
‘Wat dacht je ervan,’ zei ik langzaam, ‘dat je het verdient?’
