We adopteerden een meisje dat niemand wilde vanwege een moedervlek – 25 jaar later onthulde een brief de waarheid over haar verleden.
« We zijn niet meer jong, » zei hij. « Als we dit doen, zijn we in de zeventig tegen de tijd dat ze volwassen is. »
« Ik weet. »
« En dan is er nog geld, energie, school, universiteit, » voegde hij eraan toe.
« We proberen geen verwachtingen te scheppen die we niet kunnen waarmaken. »
‘Ik weet het,’ zei ik opnieuw.
Na een lange stilte zei hij: « Wil je haar ontmoeten? Ontmoet haar gewoon. Geen beloftes. »
Twee dagen later gingen we naar het kindertehuis. Een maatschappelijk werker bracht ons naar een speelkamer.
« Ze weet dat ze bezoekers zal ontvangen, » zei de maatschappelijk werker. « We hebben haar niet meer verteld. We proberen geen verwachtingen te scheppen die we niet kunnen waarmaken. »
In de speelkamer zat Lily aan een tafeltje en kleurde zorgvuldig binnen de lijnen. Haar jurk was een beetje te groot, alsof hij al te vaak was doorgegeven.
« Ben je oud? »
De moedervlek bedekte het grootste deel van de linkerkant van haar gezicht, donker en opvallend, maar haar ogen waren serieus en waakzaam, alsof ze had geleerd volwassenen te doorgronden voordat ze hen vertrouwde.
Ik knielde naast haar neer. « Hallo Lily. Ik ben Margaret. »
Ze wierp een blik op de maatschappelijk werker en vervolgens weer op mij. « Hallo, » fluisterde ze.
Thomas wurmde zich in een klein stoeltje tegenover haar. « Ik ben Thomas. »
Ze bekeek hem aandachtig en vroeg: « Bent u oud? »
Ze beantwoordde vragen beleefd, maar gaf weinig bruikbare informatie.
Hij glimlachte. « Ouder dan jij. »
‘Zult u binnenkort sterven?’ vroeg ze, volkomen serieus.
