‘Wat zei je, Daniel?’ vroeg ik met trillende stem.
Ik probeerde verder te gaan, maar hij blokkeerde de ingang.
Achter me verscheen Valeria, mijn schoondochter, met de kleine Camila in haar armen.
Haar ogen scanden me van top tot teen, alsof ik een oud meubelstuk was.
« Papa, mama, kom tevoorschijn! » riep hij met klem.
Sergio en Alicia, zijn ouders, kwamen uit de woonkamer tevoorschijn en liepen alsof ze de eigenaars van het huis waren.
Hij had een glas wijn in zijn hand, zij had een scheve glimlach die me de rillingen over de rug deed lopen.
Valeria sprak kil.
“Vanaf vandaag wonen mijn ouders hier. Jij hoort niet meer in dit huis thuis.”
Ik voelde een mes door mijn borst steken. Ik keek naar de garage en zag verschillende dozen volgestapeld met zwarte stift. Cem, mijn initialen, mijn herinneringen, het leven dat Andrés en ik hadden opgebouwd, buiten gegooid als afval. Dit is mijn huis. Ik heb tranen en zweet achtergelaten op elke muur.
‘Je hebt daar geen recht op’, klaagde ik met een gebroken stem.
Alicia kwam dichterbij en antwoordde spottend: « Wij regelen alles voor je. Je spullen staan daar. Laat ons met rust. »
Ik zocht naar een sprankje menselijkheid in Daniël.
Niets, alleen stilte, geen enkel teken van genegenheid.
Toen ik mijn kleindochter wilde omhelzen, duwde Valeria haar weg en sloeg de deur dicht.
De klap was als een mokerslag in mijn hart. Ik was verbijsterd. Op de was, met het licht van de zonsondergang op de dozen. Binnenin vond ik mijn kleren verstrengeld met gescheurde foto’s en een porseleinen kom, een cadeau van mijn moeder, in tweeën gebroken. Toen ging de deur weer open. Daniel gooide een stapel papieren op de grond.
