Het was 2:47 uur ‘s nachts toen de telefoon de stilte op het politiebureau in het centrum verbrak. Agent Maria Santos werkte al zes jaar in de nachtdienst en kende het ritme van deze rustige uren – de manier waarop de tijd leek stil te staan tussen de chaos van de avonddiensten en het geleidelijke ontwaken van de ochtend. Ze was incidentrapporten aan het doornemen, terwijl ze aan haar derde kop koffie nipte, toen de scherpe beltoon de stilte doorbrak.
« Metropolitie, agent Santos aan de lijn, » antwoordde ze, terwijl ze automatisch naar haar notitieblok greep.
‘Hallo?’ De stem was klein en onzeker – duidelijk de stem van een kind, misschien zes of zeven jaar oud.
Maria richtte zich op in haar stoel. Late telefoontjes van kinderen waren zeldzaam en bijna altijd serieus. « Hoi lieverd. Hoe heet je? »
‘Emma.’ Het woord kwam er nauwelijks hoorbaar uit.
‘Emma, wat een mooie naam. Kun je me vertellen waarom je vanavond belt? Is alles in orde?’
Er viel een lange stilte, alleen onderbroken door het geluid van rustige ademhaling. Maria wachtte, haar training nam het over. Kinderen hadden tijd nodig, moesten zich veilig voelen voordat ze konden delen wat hen dwarszat.
“Ik denk… ik denk dat er iets mis is met mama en papa.”
Maria klemde haar handen steviger om de telefoon. ‘Waarom denk je dat er iets mis is, Emma?’
“Ze worden niet wakker. Ik heb het steeds opnieuw geprobeerd, maar ze worden niet wakker. Papa wordt altijd wakker als ik nachtmerries heb, maar deze keer niet.”
De haren op Maria’s armen stonden rechtop. Ze gebaarde naar haar partner, agent James Chen, die aan de andere kant van de kamer bewijsmateriaal aan het ordenen was. Hij keek op en zag meteen de urgentie in haar blik.
‘Emma, waar ben je nu? Ben je thuis?’
“Ja. In mijn kamer boven. Mama zei dat ik altijd in mijn kamer moet blijven als er iets engs gebeurt.”
‘Dat was heel slim van je moeder om je dat te vertellen. Emma, kun je me je adres geven? Weet je de huisnummers?’
Er viel opnieuw een stilte. « Het is… het is Maple Street 847. Er staat een grote boom voor het huis. »
Maria krabbelde het adres op en liet het aan James zien, die al zijn jas en sleutels pakte. Ze stak een vinger op, ten teken dat ze meer informatie nodig had voordat ze naar buiten haastten.
‘Emma, ik ga je een paar belangrijke vragen stellen, oké? Zijn er nog andere volwassenen in je huis? Misschien grootouders of tantes en ooms?’
“Nee. Alleen mama en papa. En meneer Snor, maar dat is gewoon een kat.”
“Wanneer heb je je ouders voor het laatst wakker gezien?”
