Ik lachte voordat ik dat eigenlijk wilde.

Hij pakte mijn handen. Hij bewoog met me mee in plaats van om me heen. Hij draaide de stoel een keer rond, en toen nog een keer – de eerste keer langzamer en de tweede keer sneller, nadat hij zag dat ik niet bang was. Hij grijnsde alsof we ergens mee wegkwamen.

‘Voor alle duidelijkheid,’ zei ik, ‘dit is waanzinnig.’

« Voor de duidelijkheid: je lacht. »

Toen het liedje afgelopen was, reed hij me terug naar mijn tafel.

Ik vroeg: « Waarom heb je dat gedaan? »

Hij haalde zijn schouders op, maar er klonk een vleugje nervositeit in zijn stem.

“Omdat niemand anders erom vroeg.”

Na het eindexamenseizoen verhuisde mijn familie voor een langdurige revalidatie, en daarmee verdween ook elke kans om hem ooit nog terug te zien.

Ik heb twee jaar lang operaties en revalidatie ondergaan. Ik heb geleerd hoe ik me moest verplaatsen zonder te vallen. Ik heb geleerd hoe ik korte afstanden met beugels kon lopen. En later langere afstanden zonder. Ik heb geleerd hoe snel mensen overleven verwarren met genezing.

Ik heb ook geleerd hoe slecht de meeste gebouwen de mensen die erin wonen van dienst zijn.

Mijn studie duurde langer dan bij iedereen die ik kende. Ik studeerde design omdat ik boos was, en die boosheid bleek nuttig te zijn. Ik werkte tijdens mijn studie. Ik nam tekenklussen aan die niemand wilde. Ik vocht me een weg naar bedrijven die mijn ideeën veel meer waardeerden dan mijn mankheid. Jaren later startte ik mijn eigen bedrijf omdat ik het zat was om steeds toestemming te moeten vragen voor het creëren van ruimtes die mensen daadwerkelijk konden gebruiken.

Op mijn vijftigste had ik meer geld dan ik ooit had verwacht, een gerespecteerd architectenbureau en een reputatie opgebouwd door openbare ruimtes om te toveren tot plekken waar mensen niet stilletjes werden buitengesloten.

Drie weken geleden liep ik een café binnen vlakbij een van onze werklocaties en morste ik hete koffie over mezelf heen.

Het deksel schoot eraf. Koffie spatte op mijn hand, het aanrecht en de vloer.

Ik siste: « Geweldig. »