Ze keken me allebei aan, hoop en angst vermengd op hun gezichten.
‘Maar,’ voegde ik eraan toe, ‘excuses zijn slechts woorden als er niets verandert. Ik wil niet dat dit een emotioneel moment wordt waarin we allemaal huilen en vervolgens weer teruggaan naar hoe het was.’
‘Nee,’ zei mama snel. ‘Dat willen we niet. We willen… het beter doen. Beter zijn.’
‘Kom dan opdagen,’ zei ik kortaf.
Ik keek van de een naar de ander. ‘Vraag me naar mijn leven. En luister dan. Kom eten als ik je uitnodig. Vertel me ook over jullie levens, maar dan op een manier die niet alleen over Jason gaat.’
Vader deinsde even terug bij dat laatste, maar knikte. « Dat kunnen we, » zei hij. « We zullen het proberen. »
‘Ik verwacht geen perfectie,’ zei ik. ‘Maar ik verwacht wel inzet. Als je nu deel wilt uitmaken van mijn leven, moet je er ook echt bij betrokken zijn. Niet alleen maar… commentaar leveren vanaf de zijlijn.’
Ze knikten allebei opnieuw. « We begrijpen het, » zei moeder. « We… we willen dat. We willen je leren kennen, Elena. Je écht leren kennen. Niet alleen… ‘Hoe is het in de bibliotheek?' »
Ik glimlachte flauwtjes. « Dat zou een prettige afwisseling zijn. »
Het was geen vergeving. Niet op dat moment. Het was… een begin.
Jason kwam een week later, alleen.
Ik zag zijn auto aankomen op een zaterdagmiddag toen het licht net begon te dimmen. Mijn handen waren groen van het wieden; ik veegde ze af aan mijn spijkerbroek en liep naar de voorkant van het huis.
Jason stond op de stoep, met zijn handen in zijn zakken, en keek omhoog naar het huis. Hij droeg een korte broek en een T-shirt in plaats van de nette kleding die zijn vader altijd droeg. Zijn haar was wat warriger dan normaal, alsof hij er iets te vaak met zijn handen doorheen was gegaan.
‘Hé,’ zei hij toen hij me zag. ‘Mooie plek.’
‘Dank je,’ zei ik.
We stonden daar even stil, allebei onzeker over wat er zou volgen.
‘Wil je binnenkomen?’ vroeg ik uiteindelijk.
‘Ja,’ zei hij, terwijl hij uitademde. ‘Ja, dat doe ik.’
Ik gaf hem dezelfde rondleiding als aan onze ouders, maar dan in een verkorte versie. Hij liep snel door de kamers en maakte af en toe een paar opmerkingen: « Mooie planken », « Leuke keuken », « Dit kantoor is geweldig ». Zijn blik bleef hangen bij de ingelijste certificaten aan de muur in mijn kantoor: « Directeur Bibliotheekdiensten », « Uitstekende prestaties in gemeenschapsprogramma’s », « Innovatie in leesbevordering ».
‘Hebben jullie werkelijk een half miljoen dollar aan subsidie gekregen?’ vroeg hij, terwijl hij naar een van hen wees.
‘Ja, over meerdere subsidies,’ zei ik. ‘De eerste was vijfhonderdduizend.’
Hij floot zachtjes. « Verdomme. »
We belandden in de achtertuin, omdat het leek alsof alle belangrijke gesprekken daar nu plaatsvonden.
We zaten onder de pergola. Ik gaf hem een glas limonade. Hij staarde erin alsof het antwoorden zou bevatten.
‘Het spijt me,’ zei hij abrupt. De woorden kwamen er schor uit, alsof ze zijn keel hadden geschraapt tijdens het opstaan.
‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Omdat ik zo’n vreselijke broer ben,’ zei hij. ‘Omdat ik alle aandacht naar me toe trok en geen moment heb gevraagd of je dat wel wilde. Omdat ik niet naar je leven informeerde. Omdat ik je behandelde als… als achtergrond.’
Ik bestudeerde hem. Hij zag er op dat moment jonger uit dan zijn zevenendertig jaar, ontdaan van zijn geoefende zelfvertrouwen, zijn verhalen over zijn werk, zijn zelfverzekerdheid.
‘Jij was altijd al beter in… over jezelf praten,’ zei ik. ‘En mama en papa… die luisterden graag. Het was een makkelijk patroon om in te vervallen.’
‘Het was makkelijk,’ zei hij bitter. ‘Veel te makkelijk. Ik hoefde er niet voor te werken. Ze gaven het me gewoon. Ik dacht dat dat was wat het betekende om de oudste te zijn.’
‘Dat jij belangrijker was?’ vroeg ik.
Hij deinsde terug. « Ja, » zei hij zachtjes. « Zoiets. »
Ik nam een slokje van mijn eigen drankje. De ijsblokjes rinkelden zachtjes.
‘Ik was jaloers op je,’ gaf ik toe. ‘Heel erg, toen ik opgroeide. Je leek altijd zo moeiteloos te stralen. Ik dacht dat als ik maar… indrukwekkend genoeg zou zijn, ze me misschien ook zo zouden bekijken. Maar toen besefte ik… ik kon prijzen winnen, beurzen krijgen, een huis kopen, en toch zouden ze me niet zo liefhebben als jou, want die liefde was niet… verdiend. Het was gewoon waar ze hun aandacht op richtten.’
Jason trok een grimas alsof ik hem had geslagen.
‘Ik zeg dat niet om je te straffen,’ zei ik. ‘Ik vertel je alleen maar hoe het was.’
‘Ik weet het,’ zei hij. Hij staarde een lange tijd naar zijn handen. ‘Ik heb veel nagedacht sinds… sinds het feest,’ zei hij. ‘Over… alles. De manier waarop ik elk klein dingetje dat ik doe online plaats, en iedereen me meteen feliciteert. De manier waarop ik mijn moeder bel en ze vraagt naar mijn baan, mijn baas en mijn bonus, en ik gewoon… praat. Ik heb er geen moment aan gedacht om haar te vragen of ze met je had gesproken. Of dat er iets was gebeurd dat het vieren waard was.’
‘Je had toch verwacht dat je het zou horen als het belangrijk was?’, zei ik.
‘Ja,’ zei hij somber. ‘Maar… ik had beter moeten weten. Ik weet hoe ze zijn. Ik heb gezien hoe ze andere mensen negeren als ik in de kamer ben. Ik wilde er gewoon niet aan denken wat dat zou kunnen betekenen.’
Hij hief zijn hoofd op om me aan te kijken. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet oplossen,’ zei hij. ‘Ik kan niet teruggaan en… de afgelopen vijfendertig jaar overdoen. Ik kan niet ineens de broer zijn die ik al die tijd had moeten zijn. Maar… ik wil het proberen. Vooruitkijkend. Als je me dat toestaat.’
Ik bekeek hem nog eens aandachtig. De manier waarop zijn schouders lichtjes gebogen waren. De manier waarop zijn vingers nerveus op zijn glas tikten in een ritme dat ik herkende uit onze jeugd: het ritme dat hij op zijn bureau tikte voor een belangrijke toets.
