Toen ik het opende, staarden we elkaar allemaal een lange tijd aan, terwijl we ademloos toekeken.
‘Hallo,’ zei mama uiteindelijk. Haar stem klonk aarzelend, alsof ze bang was dat ze iets zou breken.
‘Hallo,’ zei ik. ‘Kom binnen.’
Ze stapten over de drempel en keken rond alsof ze een museumtentoonstelling betraden. Hun blik dwaalde van de inbouwkasten naar het vloerkleed, de bank en de ingelijste afdruk van de vintage « READ »-poster aan de muur.
‘Je hebt een heleboel boeken,’ zei papa, alsof dat verrassend was.
‘Ik ben bibliothecaris,’ zei ik.
Hij trok even een grimas. « Juist. Natuurlijk. »
Ze liepen langzaam door de woonkamer naar de eetkamer. Moeders vingertoppen streelden de achterkant van een van de stoelen. ‘Deze tafel is prachtig,’ mompelde ze. ‘Is hij… nieuw?’
‘Nieuw voor mij,’ zei ik. ‘Ik heb hem tweedehands gekocht en opgeknapt.’
Haar ogen werden groot. « Heb je dit zelf gedaan? »
‘Met behulp van YouTube,’ zei ik droogjes.
Vader stond in de deuropening van de keuken en bekeek de keukenkastjes, het aanrechtblad en de achterwand. ‘Dit… dit is prachtig, Elena,’ zei hij zachtjes. ‘Je hebt goed werk geleverd.’
‘Dank u wel,’ zei ik.
Ze liepen zo door het huis, kamer voor kamer, raakten dingen lichtjes aan en maakten kleine opmerkingen. Soms stelden ze vragen: « Wanneer heb je dit geschilderd? » « Waar heb je deze lamp vandaan? » « Hoe lang heb je daarover gedaan? » Ik antwoordde, met een neutrale toon.
In mijn slaapkamer bleef mijn moeder staan bij de ingelijste foto op mijn dressoir. Op de foto stonden ik en een groep vrienden van het kerstdiner van vorig jaar, allemaal met belachelijke truien aan en breed lachend.
‘Zijn dit je vrienden?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik.
‘Ze zien er… mooi uit,’ zei ze.
‘Dat klopt,’ zei ik.
Ze knikte en zette de lijst vervolgens voorzichtig terug.
Toen we in de achtertuin aankwamen, bleef moeder op het terras staan en drukte haar hand tegen haar mond.
‘O,’ fluisterde ze.
De tuin stond in volle nazomerpracht: tomatenplanten vol vruchten, zonnebloemen die hun grote gouden bloemen heen en weer bewogen, kruiden die uit potten puilden. De klimplanten van de pergola waren dikker geworden en hun bladeren zorgden voor een gevlekt schaduwrijk terras boven het zitgedeelte.
‘Dit is…’ Moeder zweeg even. De tranen stroomden over haar wangen.
Vader schudde langzaam zijn hoofd. « Negen jaar, » zei hij. « Negen jaar hadden we hier deel van kunnen uitmaken. »
‘Ja,’ zei ik. ‘Negen jaar.’
Ik zei niet: ‘ Je hebt ervoor gekozen om er niet te zijn.’ Dat was niet nodig. De woorden waren er al, onuitgesproken, in de lucht hangend.
We zaten aan de terrastafel. Ik had ijsthee gemaakt en een schaal met citroentaartjes neergezet. We aten in een stilte die niet helemaal comfortabel was, maar ook niet zo ongemakkelijk als ik had verwacht.
Na een tijdje schraapte mijn vader zijn keel. « We zijn jullie een verontschuldiging verschuldigd, » zei hij. « Een hele grote. »
Moeder knikte zwijgend, terwijl de tranen over haar wangen rolden.
‘Het spijt me dat we je niet hebben gezien,’ vervolgde papa. ‘Het spijt me dat we je nieuws, je prestaties, hebben genegeerd. Het spijt me dat we alles om Jason hebben laten draaien. Ik… ik weet niet hoe we dat hebben laten gebeuren. Maar het is wel gebeurd. En het spijt me.’
‘Het spijt me ook,’ fluisterde mama. ‘Ik had… ik had net zo goed jouw moeder moeten zijn als die van hem.’
Ik luisterde. Ik liet hun woorden op me inwerken. Ze klonken oprecht. Maar ze voelden ook… laat aan.
‘Ik waardeer de excuses,’ zei ik uiteindelijk. ‘Echt waar.’
