Hij stond bij de veranda met een zwarte vuilniszak in zijn hand.
Na een moment zei hij: « Aangezien je weggaat… zou je dit op de hoek kunnen gooien? »
Hij tilde het iets op. « Gewoon afval. »
Het overviel me, maar ik knikte.
« Natuurlijk. »
Ik nam de tas aan.
Het was vreemd licht.
Te licht.
Ik knikte hem kort toe en liep weg.
De poort sloot met een scherpe klap achter me.
Het klonk definitief.
Ik liep door de geplaveide straat, langs rustige huizen en een hond die in de schaduw lag te slapen. Ergens klonk muziek uit een nabijgelegen bar.
Het leven ging verder.
De enige die zojuist alles kwijt was geraakt… was ik.
Ik had mezelf voorgenomen niet achterom te kijken. Niet te denken aan de koude maaltijden, de stilte, de woorden die dieper sneden dan ze zouden moeten.
Maar na een paar stappen voelde er iets niet goed aan.
Ik ben gestopt.
Ik keek naar de tas in mijn hand.
Te licht.
Een briesje trok voorbij en deed de droge bladeren aan mijn voeten ritselen.
Ik weet niet waarom… maar ik heb het opengemaakt.
En ze verstijfden.
Er lag geen afval.
In plaats daarvan vond ik een oude bruine envelop, zorgvuldig verzegeld in een plastic hoes.
