Zijn reactie overviel me volledig. Hij lachte. Niet op een gemene manier, maar nonchalant, bijna afwijzend. Hij wuifde het weg en zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat alles goed zou komen. Op dat moment brak er iets in me. Ik hoorde geen geruststelling – ik hoorde onverschilligheid. Ik zag geen troost – ik zag een gebrek aan begrip. Mijn geest, al vertroebeld door verdriet en angst, verdraaide zijn reactie tot iets wat het niet was. Ik had het gevoel dat hij me niet serieus nam, dat hij de last die ik droeg niet zag. Alsof ik er uiteindelijk toch alleen voor stond.
Die nacht sliep ik nauwelijks. Mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Angst sloeg om in frustratie, en frustratie in woede. Tegen de ochtend had ik mezelf ervan overtuigd dat ik de controle moest terugnemen voordat alles volledig in elkaar stortte. Ik verving de sloten. Ik begon zijn spullen in te pakken. Ik zei tegen mezelf dat ik de weinige stabiliteit die ik nog had beschermde – dat ik het me niet kon veroorloven om als vanzelfsprekend te worden beschouwd. Het voelde hard, maar in mijn hoofd voelde het ook noodzakelijk. Verdriet heeft de neiging je blik te vernauwen, waardoor elke beslissing urgent aanvoelt en elke vermeende bedreiging reëel lijkt.
Toen vond ik de tas.
