Ouder worden terwijl je dacht dat je er klaar mee was.
Slechts één kind keerde terug. Léa . Vijf jaar oud, met grote ogen en een geheugen vol gaten. De specialisten adviseerden me om zachtaardig en geduldig te zijn en haar de tijd te geven. Dus ik forceerde niets. Ik werd haar steunpilaar, haar dagelijks leven, haar wereld.
Ik moest opnieuw leren om anders te leven: snacks klaarmaken, naar schoolvoorstellingen gaan, onhandig haar vlechten. Léa gedroeg zich voorbeeldig, bijna té voorbeeldig. Ze stelde weinig vragen, alsof ze begreep dat sommige antwoorden te pijnlijk waren.
Opgroeien met stiltes
Jaren gingen voorbij. Ze groeide uit tot een intelligente, bedachtzame jonge vrouw, met die ernst die soms te vroeg komt. Toen ze vertrok om te studeren, liep het huis plotseling leeg. Een paar jaar later keerde ze terug, lang genoeg om haar dromen na te jagen.
En toen veranderde er langzaam iets. Ze stelde preciezere vragen. Haar blik werd indringender. Alsof ze de stukjes van een onzichtbare puzzel, die al lang opzij was gelegd, aan het samenvoegen was.
