‘Mag ik vandaag wel eten?’ fluisterde ze.
Even leek het alsof mijn hersenen de woorden niet konden verwerken. Ik glimlachte automatisch, omdat dat het enige was wat ik kon doen. Ik boog me voorover en zei zachtjes: « Natuurlijk mag je eten. Je mag altijd eten. »
Ze viel in slaap met haar kleine handje nog steeds op haar buik, alsof ze ervoor wilde zorgen dat het eten niet zou verdwijnen.
Die avond, nadat ik haar naar bed had gebracht, zat ik in de donkere woonkamer naar mijn telefoon te staren, waarop de naam van mijn zus oplichtte.
Ik wilde Megan bellen en antwoorden eisen.
Maar ik heb het niet gedaan.
Want als ik dit verkeerd aanpak… zou Lily wel eens de dupe kunnen worden.
De volgende ochtend werd ik vroeg wakker en bakte ik pannenkoeken – luchtig, goudbruin, met bosbessen. Lily kwam in haar pyjama de keuken binnen, wrijvend in haar ogen. Toen ze het bord op tafel zag, bleef ze stokstijf staan, alsof ze tegen een onzichtbare muur was gebotst.
‘Voor mij?’ vroeg ze voorzichtig.
‘Voor jou,’ zei ik. ‘En je mag er zoveel hebben als je wilt.’
Ze ging langzaam zitten. Ik keek naar haar gezicht toen ze haar eerste hap nam. Ze glimlachte niet. In plaats daarvan keek ze verward, alsof ze niet zeker wist of zoiets lekkers wel echt kon bestaan. Maar ze bleef eten. En na de tweede pannenkoek fluisterde ze eindelijk: « Dit is mijn favoriet. »
De rest van de dag lette ik op alles. Lily schrok telkens als ik mijn stem verhief – zelfs als het alleen maar was om de hond te roepen. Ze verontschuldigde zich voortdurend. Als ze een kleurpotlood liet vallen, fluisterde ze ‘Het spijt me’, alsof ze verwachtte dat de hele wereld haar ervoor zou straffen.
Die middag, terwijl we op de grond aan een puzzel werkten, vroeg ze plotseling: « Word je boos als ik hem niet afmaak? »
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik naast haar knielde. ‘Ik word niet boos.’
Ze bestudeerde mijn gezicht en stelde toen een andere vraag die me bijna brak.
