‘Nee, oma,’ zegt hij. ‘Ik heb een afspraak met Audrey.’
Hij kust me op mijn wang.
“Ik bel je morgen.”
Thelma en ik rijden naar mijn appartement.
Ze kijkt met overduidelijke belangstelling om zich heen.
Het is haar eerste keer hier.
Er verschijnt een verraste uitdrukking op haar gezicht – misschien had ze iets kleiners, iets droevigers verwacht.
‘Het is heel fijn,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Gezellig.’
‘Dank u wel,’ zeg ik, terwijl ik het boeket in een vaas zet.
« Thee? Koffie? »
‘Een kopje thee, als ik mag,’ zegt ze.
Terwijl ik het klaarmaak, bekijkt Thelma de foto’s aan de muur – sommige oude foto’s uit huis, maar ook veel nieuwe: ik met kinderen in de bibliotheek, ik met Martha, ik met Reed en Audrey tijdens een picknick.
‘Je hebt een druk leven,’ zegt ze als ik terugkom met het dienblad. ‘Ik wist niet dat je zo actief was.’
‘Veel mensen hadden dat niet door,’ zeg ik terwijl ik inschenk.
We zitten aan het kleine tafeltje bij het raam.
Thelma is duidelijk nerveus en zoekt naar een beginpunt.
‘De ceremonie was prachtig,’ zegt ze tot slot. ‘Wesley belde me op en vertelde het me. Hij was onder de indruk.’
‘Dank u wel,’ zeg ik, terwijl ik een slokje thee neem. ‘Ik ben blij dat het goed is gegaan.’
‘Mam,’ zegt Thelma, terwijl ze diep ademhaalt. ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden voor die avond in het restaurant. Al die jaren… heb ik iets verkeerds gedaan.’
Ik kijk haar zwijgend aan.
Wachten.
‘Ik weet niet hoe het zover heeft kunnen komen,’ vervolgt ze, met haar ogen gericht op haar kopje. ‘We waren ooit close, en toen… het dagelijks leven. Zorgen. De winkel. Het is allemaal tussen ons in gekomen.’
Haar stem wordt zachter.
‘Ik was vergeten dat je niet alleen een moeder bent die er altijd voor je zal zijn,’ zegt ze. ‘Je bent een mens. Met gevoelens. Met verlangens. Met plannen.’
Voor het eerst in lange tijd zie ik oprechtheid in haar ogen.
‘Dank je wel dat je dat zegt, Thelma,’ zeg ik zachtjes. ‘Dat betekent veel voor me.’
‘Ik vraag je niet om me meteen te vergeven,’ zegt ze, terwijl ze nerveus met het kopje speelt. ‘Ik besef dat vertrouwen niet snel hersteld wordt. Maar ik wil het proberen. Ik wil weer deel uitmaken van je leven – een echt deel. Niet zomaar een dochter die eens per maand belt.’
Ik kijk naar haar.
Niet alleen als volwassen vrouw met een paar grijze haren bij haar slapen.
Maar als het kleine meisje dat ooit met schaafwonden en grote dromen naar me toe rende.
Misschien is er nog iets van dat meisje in haar overgebleven.
‘Ik wou dat het zo was,’ zeg ik uiteindelijk. ‘En je hebt gelijk. Vertrouwen moet geleidelijk worden opgebouwd, dag na dag.’
We praten tot in de avond.
Voor het eerst in jaren is het een echt gesprek, geen gehaaste uitwisseling van informatie.
Als Thelma vertrekt met de belofte in het weekend terug te komen, sta ik bij het raam en kijk ik hoe de lucht donkerder wordt en de stadslichten aangaan.
Mijn nieuwe leven begint nu pas.
Een leven waarin ik niet alleen moeder, grootmoeder en weduwe ben.
Maar bovenal mezelf.
Edith Thornberry—
een vrouw met zoveel om naar uit te kijken.
