Kerstdiners waarbij we allemaal rond de tafel zaten, aardappelpuree aan elkaar doorgaven en verhalen vertelden.
Wanneer is dat allemaal veranderd?
Sinds wanneer zijn mijn kinderen zo afstandelijk geworden?
Die avond bel ik Thelma terloops op om te vragen hoe het met Cora gaat.
Tot mijn verbazing weet ze niets over de « ziekte » van haar schoonzus.
‘Mam, ik heb nog veel te doen in de winkel voor het weekend,’ zegt Thelma ongeduldig. ‘Als je iets over Cora wilt weten, bel dan Wesley.’
‘Maar je komt toch naar hun jubileum op vrijdag, hè?’ vraag ik, in een poging nonchalant over te komen.
De pauze aan de andere kant is te lang.
‘Oh,’ zegt Thelma uiteindelijk, alsof ze de woorden in haar hoofd herschikt. ‘Dat bedoel je. Ja, natuurlijk.’
Toen, wat directer: « Kijk, ik moet echt gaan. Ik spreek je later. »
En dan wordt de verbinding verbroken.
Ik staar naar de telefoon en voel mijn angst toenemen.
Ze verbergen iets – allebei.
Donderdagmorgen ga ik naar de plaatselijke supermarkt. Ik heb niet veel nodig; ik wil alleen even de benen strekken en mijn hoofd leegmaken.
In de groente- en fruitafdeling kom ik Doris Simmons tegen, een oude bekende die in dezelfde bloemenwinkel werkt als Thelma.
‘Edith, het is lang geleden!’ roept ze uit, terwijl ze me omhelst. ‘Hoe gaat het met je gezondheid?’
‘Niet slecht voor mijn leeftijd,’ zeg ik met een glimlach.
“Werk je nog steeds samen met Thelma?”
‘Natuurlijk wel,’ zegt Doris. ‘Alleen is morgen mijn vrije dag. Thelma neemt ‘s avonds vrij voor een familiefeest. Ik heb gehoord dat dertig jaar een belangrijke mijlpaal is.’
Ik knik, in een poging te verbergen wat er in me omgaat.
Het diner is dus niet afgelast.
Wesley heeft dus gelogen.
Maar waarom?
Als ik thuiskom, blijf ik lang in mijn stoel zitten en staar ik naar de schemerige woonkamer, alsof de antwoorden zich in het versleten tapijt zouden kunnen verbergen.
Misschien hebben ze een verrassing in petto.
Maar waarom dan die leugen over Cora’s ziekte?
En waarom gedroeg Thelma zich zo vreemd?
De telefoon gaat weer, maar het is niet Wesley of Thelma.
Het is Reed.
‘Oma, ik vergat te vragen: heb je mijn blauwe notitieboekje gezien? Ik denk dat ik het de vorige keer bij jou heb laten liggen.’
‘Laat me eens kijken,’ zeg ik tegen hem.
Ik ga naar de woonkamer waar Reed gewoonlijk zit. Ik zie het niet.
‘Misschien ligt het in de keuken,’ zeg ik.
Terwijl ik kijk, blijft Reed maar praten.
‘Als je het vindt, kun je het dan morgen aan papa geven? Hij komt je dan ophalen, toch?’
Ik sta als versteend met de telefoon tegen mijn oor gedrukt.
« Kun je me ophalen? »
‘Nou ja,’ zegt Reed. ‘Voor het avondeten bij Willow Creek. Ik kan wel even langskomen als je wilt, maar ik heb tot zes uur les. Ik ben bang dat ik te laat kom voor de start.’
Mijn greep wordt steviger.
‘Reed, schat,’ zeg ik voorzichtig, ‘ik denk dat je het verkeerd begrijpt. Wesley vertelde me dat het diner was afgelast. Cora is ziek.’
Reed zwijgt.
Te lang.
‘Reed?’ zeg ik. ‘Ben je daar?’
‘Oma, ik… ik begrijp het niet,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Papa belde me een uur geleden om te vragen of ik om zeven uur in het restaurant kon zijn. Niemand heeft iets afgezegd.’
Ik laat me op de bank zakken.
Zo zit het dus.
Ik was gewoonweg… niet uitgenodigd.
Mijn eigen zoon heeft tegen me gelogen zodat ik niet zou komen.
‘Oma, gaat het wel goed met je?’ Reeds stem klinkt bezorgd en gespannen.
‘Ja, schat. Het gaat goed met me,’ zeg ik, terwijl ik mijn stem probeer te beheersen. ‘Ik moet iets verkeerd begrepen hebben. Weet je, op mijn leeftijd raak je wel eens in de war.’
Ik haat mezelf dat ik het gezegd heb, dat ik het masker van de fragiele oude vrouw opzet om te voorkomen dat Reed zich schuldig voelt.
‘Ik weet zeker dat het een misverstand is,’ voeg ik eraan toe. ‘Wil je dat ik je vader bel om het uit te zoeken?’
‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Dat is niet nodig. Ik praat zelf wel met hem. Maak je geen zorgen.’
Nadat we hebben opgehangen, zit ik in stilte te kijken naar de ingelijste foto van ons allemaal samen: George en ik in het midden, de kinderen lachend, Reed klein en met een zonnebrand.
Wanneer is het allemaal misgegaan?
Vanaf wanneer ben ik een last geworden?
Beter thuis laten dan meenemen naar een familiediner.
Verontwaardiging borrelt op – heet, bitter – dan dwing ik mezelf om adem te halen. Geen tranen. Nog niet.
Nu is het tijd om na te denken.
Als mijn kinderen me niet op hun feestje willen hebben, dan ben ik een vreemde voor ze geworden. En ik moet begrijpen waarom.
Ik ga naar de kast waar ik oude brieven en documenten bewaar. Daaronder bevinden zich Georges testament, de verzekeringspolis en de eigendomsakte van het huis.
Wesley heeft meer dan eens laten doorschemeren dat ik het huis aan hem zou moeten overdragen.
‘Voor je eigen veiligheid, mam,’ had hij gezegd.
Thelma stelde voor dat ik het zou verkopen en naar een verzorgingstehuis zou verhuizen.
‘Zij zullen beter voor je zorgen dan wij,’ had ze me gezegd.
Ik weigerde altijd, omdat ik aanvoelde dat er iets achter die suggesties schuilging.
Nu begin ik eindelijk te begrijpen wat het is.
Diezelfde avond gaat de telefoon weer.
Deze keer is het Cora.
Haar stem klinkt opgewekt en energiek voor iemand met « hoge koorts » en « bedrust ».
‘Edith, lieverd, hoe gaat het met je?’ vraagt ze. ‘Wesley vertelde me dat hij je vrijdag gebeld heeft.’
‘Ja,’ zeg ik kalm. ‘Hij zei dat je ziek was en dat het diner was afgezegd.’
‘Dat klopt,’ bevestigt Cora – te snel. ‘Een vreselijk virus. Ik ben er helemaal kapot van. De dokter heeft me minstens een week bedrust voorgeschreven.’
‘Ik hoop dat je je snel beter voelt,’ zeg ik.
Ik pauzeer.
“Doe de anderen de groeten.”
‘De anderen?’ Ik hoor de spanning in haar stem doorschemeren.
‘Ja,’ zeg ik luchtig. ‘Thelma. Reed. Ze zijn teleurgesteld over het afgelaste feest, hè?’
‘O ja, natuurlijk,’ antwoordt Cora, haar woorden haperend. ‘Ze zijn allemaal erg overstuur. Maar het is niet anders. Gezondheid is belangrijker.’
‘Nou,’ zeg ik, ‘zorg goed voor jezelf. Beterschap.’
‘Ik moet mijn medicijnen innemen,’ zegt Cora snel.
Vervolgens hangt ze op.
Ik kijk uit het raam naar de donker wordende lucht.
Nu heb ik de bevestiging.
Ze plannen een etentje zonder mij, en ze kunnen niet eens een geloofwaardige leugen verzinnen.
Ik haal de donkerblauwe jurk tevoorschijn die ik sinds Georges begrafenis niet meer heb gedragen en pas hem voor de spiegel.
Het past me nog steeds, ook al ben ik in de loop der jaren afgevallen.
Als mijn kinderen denken dat ze me zomaar uit hun leven kunnen bannen, dan vergissen ze zich enorm.
Edith Thornberry heeft haar laatste woord nog niet gezegd.
En morgenavond belooft interessant te worden.
Heel interessant.
Ik lig de hele nacht wakker – niet vanwege mijn gewrichten, hoewel die wel regelmatig kloppen, en ook niet vanwege de slapeloosheid die mensen van mijn leeftijd vaak treft.
Ik ben wakker omdat de gedachten aan wat er komen gaat me geen rust gunnen.
Telkens als ik mijn ogen sluit, zie ik mijn kinderen zonder mij rond een tafel zitten – lachend, het glas heffend en elkaar vertellend hoe gelukkig ze zijn dat ze hun oude moeder voor een avondje kwijt zijn.
Vrijdagochtend is het bewolkt. Zware wolken hangen boven Blue Springs, alsof de lucht mijn stemming weerspiegelt.
Ik zet thee, maar die wordt koud en blijft onaangeroerd.
Ik heb geen zin om te eten.
Er is iets in mij dat bevroren aanvoelt, wachtend op een beslissing.
Wat ga ik vanavond doen?
Thuisblijven zoals mijn kinderen van plan waren?
Of…
Mijn blik valt op de foto van George op de schoorsteenmantel. Hij glimlacht lichtjes, zijn hoofd een beetje gekanteld, zoals altijd betekende dat hij iets belangrijks te zeggen had.
‘Wat zou jij doen, George?’ vraag ik hem in gedachten.
En ik kan het antwoord bijna horen.
Laat ze je waardigheid niet vertrappen, Edith. Je verdient beter.
Buiten loopt mevrouw Fletcher met haar teckel langs mijn veranda. Ze zwaait als ze me ziet. Ik zwaai terug en denk aan hoe weinig mensen er nog over zijn die oprecht blij zijn me te zien.
De telefoon gaat weer.
Het is Wesley.
‘Mam, goedemorgen,’ zegt hij, verdacht opgewekt. ‘Hoe voel je je?’
‘Prima,’ antwoord ik. ‘Hoe gaat het met Cora? Is het al beter met haar?’
Er valt een stilte – net lang genoeg om te horen hoe de leugen weer in de juiste positie wordt gebracht.
‘Nee,’ zegt Wesley. ‘Het gaat nog steeds hetzelfde met haar. Ze ligt met koorts in bed. De dokter zei dat het nog wel even kan duren.’
‘Wat jammer,’ zeg ik met geoefende sympathie. ‘Ik had eraan gedacht om een kippenpastei voor haar te bakken en die langs te brengen. Niets is zo fijn als een zelfgemaakte maaltijd als je verkouden bent.’
‘Nee, nee,’ zegt Wesley weer te snel. ‘Dat hoeft niet. We hebben alles. Echt waar. Ik bel alleen even om te vragen of je iets nodig hebt. Misschien zijn je medicijnen op.’
Dat is alles.
Hij komt even checken of ik vanavond uitga – hij wil er zeker van zijn dat ik thuisblijf terwijl zij feestvieren.
‘Dankjewel, zoon,’ zeg ik. ‘Ik heb alles. Ik ga de avond doorbrengen met lezen. Ik wilde al heel lang weer eens een boek van Agatha Christie lezen.’
‘Dat is een geweldig idee,’ zegt Wesley, met een opgeluchte toon in zijn stem. ‘Oké, mam. Ik moet naar mijn werk. Als je iets nodig hebt, bel me dan.’
Ik hang op en kijk op de klok.
Tien uur ‘s morgens.
Ruim voldoende tijd voor het avondeten.
Tijd om na te denken over hoe het zover heeft kunnen komen.
Wanneer is dat veranderd?
Misschien na Georges dood. Wesley en Thelma kwamen aanvankelijk elke dag – ze hielpen met de begrafenis en het papierwerk. Maar daarna kwamen ze minder vaak.
Eenmaal per week.
Eén keer per maand.
Thelma heeft altijd haast en kijkt steeds op haar horloge.
Vaker met Wesley, maar altijd met een noodzaak.
“Mam, Cora is jarig. Ik wil haar een ketting geven, maar we hebben het deze maand niet breed.”
