Mijn vader naaide een jurk voor me van de trouwjurk van mijn overleden moeder voor het schoolgala – mijn leraar lachte tot er een agent binnenkwam.
‘Jeetje, Syd,’ zei hij.
« Sorry, pap. Ik hoorde geluiden. »
Hij zette zijn bril af. « Ga naar bed. »
« Wat ben je aan het maken? »
« Je hoeft je nergens zorgen over te maken. »
Ik bekeek de stof nog eens. « Dat lijkt helemaal niet op niets. »
Hij zette de bril af.
Hij stak een vinger op. « Nee. Wegwezen. »
« Je gedraagt je raar, pap. »
‘Ga maar, schatje,’ zei hij, met een kleine glimlach.
***
Bijna een maand lang werd dat ons ritme.
Ik kwam thuis van school en vond draad op de bank. Hij had twee keer het eten laten aanbranden omdat hij tegelijkertijd een zoom probeerde te naaien en stoofpot te roeren.
Op een avond vond ik een verbandje om zijn duim.
« Je gedraagt je raar, pap. »
« Wat is daar gebeurd? »
Hij keek naar beneden. « De rits bood weerstand. »
« Je hebt zoveel genaaid dat je jezelf hebt verwond aan formele kleding, pap. »
Hij haalde zijn schouders op. « Oorlog vraagt verschillende dingen van verschillende mannen. »
Ik lachte, maar moest me toen afwenden omdat ik een beklemmend gevoel op mijn borst kreeg.
***
Mevrouw Tilmot, mijn lerares Engels, zorgde ervoor dat die hele maand langer leek te duren dan hij in werkelijkheid was.
Ze schreeuwde nooit, maar dat zou makkelijker zijn geweest. Ze wist gewoon hoe ze gemene dingen moest zeggen met een stem die zo kalm was dat je je dramatisch voelde omdat je het opmerkte.
« Oorlog vraagt verschillende dingen van verschillende mensen. »
« Sydney, probeer alsjeblieft wakker te kijken als ik praat. »
« Dat essay leest als een wenskaart. »
« Oh, je bent van streek? Wat vermoeiend voor de rest van ons. »
***
In eerste instantie zei ik tegen mezelf dat ik het me verbeeldde.
Toen boog Lila zich op een dag voorover en fluisterde in het Engels: « Waarom komt ze altijd voor jou? »
Ik bleef maar schrijven. « Misschien irriteert mijn gezicht haar wel. »
Lila fronste haar wenkbrauwen. « Je gezicht zit daar gewoon maar. »
Ik zei tegen mezelf dat ik het me verbeeldde.
Ik lachte, want dat was makkelijker dan de waarheid toegeven. Mijn beste truc op de middelbare school was doen alsof niets ertoe deed.
Het werkte bij bijna iedereen, behalve bij mijn vader.
***
