Het laatste moment

Naarmate de tijd verstreek, werd Tatay Ramón steeds zwakker. Op 85-jarige leeftijd zei de dokter in het provinciale ziekenhuis dat zijn hart erg zwak was. Een paar dagen voor zijn laatste nacht riep hij me nog naar zijn bed om me verhalen uit zijn jeugd te vertellen en zijn kinderen en kleinkinderen eraan te herinneren om met waardigheid te leven.

Totdat de middag van zijn afscheid aanbrak. Zwaar ademend riep hij me. Hij hield een oud kussen omhoog, aan één kant gescheurd, en zei met een zwakke stem:
« Voor… Maria… »