3. De prestatie op leven of dood
Een koude, scherpe paniek overspoelde me en dreigde mijn knieën te doen knikken. Ik wilde schreeuwen. Ik wilde de pil in haar gezicht gooien en gillend de voordeur uitrennen. Maar toen kwam de woede. Een hete, brandende furie die de angst wegbrandde. En met de woede kwam helderheid.
Ik kon haar niet confronteren. Niet hier. Niet nu ik alleen was in dit mausoleumachtige huis, zonder getuigen behalve een verlamde man die ze gemakkelijk het zwijgen kon opleggen. Als ik haar beschuldigde, zou ze het ontkennen. Ze zou zeggen dat ik hysterisch was. Misschien zou ze het me fysiek door de keel duwen – ze was sterker dan ze eruitzag, en ik was verzwakt door zwangerschapsmisselijkheid. Of erger nog, ze zou George pijn kunnen doen omdat hij me waarschuwde.
Ik moest weg. Ik moest met het bewijsmateriaal dit huis verlaten, en ik moest dat doen zonder dat ze doorhad dat haar plan mislukt was.
‘Is het opgeruimd?’ vroeg Martha, terwijl ze opstond en haar handen afstofte, haar blik op mij gericht als een havik. ‘We hebben niet veel tijd meer, Sarah. De taxi komt er elk moment aan.’
‘Ik schrok gewoon,’ zei ik. Mijn stem klonk vreemd in mijn eigen oren – afstandelijk, hol, maar wonderbaarlijk stabiel. Ik probeerde alle films die ik ooit had gezien, alle spionagethrillers, alle drama’s in me op te nemen. Ik moest nu voor twee levens acteren.
Ik liep naar de balie. Mijn benen voelden loodzwaar aan. Ik pakte het pilletje. Het voelde zwaar aan en straalde een spookachtige hitte uit die mijn vingertoppen deed branden.
‘Je hebt gelijk, mam,’ zei ik, terwijl ik een glimlach forceerde die mijn gezicht bijna deed barsten. Ik draaide me naar haar toe en hield het pilletje tegen het licht. ‘Ik ben gewoon hormonaal. David zou willen dat ik gezond ben. Voor de baby.’
Ik stopte de pil in mijn mond.
De smaak was bitter, chemisch, walgelijk. Het voelde als accuzuur op mijn tong. Maar ik slikte het niet door. Ik schoof het behendig onder mijn tong, drukte het in het zachte weefsel en bad dat het niet te snel zou oplossen, dat mijn speeksel het gif niet zou afbreken voordat ik het kon uitspugen.
Ik pakte het waterglas en nam een grote slok. Ik kantelde mijn hoofd achterover en overdreef de beweging, alsof ik een grote capsule doorslikte. Ik liet mijn keel zichtbaar op en neer bewegen.
Slok.
Ik zette het glas neer en onderdrukte de neiging om te kokken. Ik opende mijn mond een klein beetje, net genoeg om te laten zien dat mijn tong plat tegen mijn tongbodem lag en de witte smurrie eronder verborg, en glimlachte toen.
‘Klaar,’ fluisterde ik.
Martha bestudeerde mijn gezicht. Ze zocht naar bedrog. Ze speurde mijn keel, mijn ogen, mijn mondhoeken af. De stilte duurde een eeuwigheid. De bitterheid onder mijn tong verspreidde zich, een brandend gevoel waardoor mijn ogen tranen.
Toen, langzaam, verdween de spanning uit haar schouders. Een uitdrukking van duistere, triomfantelijke tevredenheid verscheen op haar gezicht. Het was de blik van een generaal die zojuist een oorlog had gewonnen zonder een schot te lossen.
‘Braaf meisje,’ zei ze, haar stem keerde terug naar die weeïge, zoete melodie. ‘Je zult me later dankbaar zijn. Het is echt voor je eigen bestwil.’
Buiten klonk een claxon. Twee korte toeters. De taxi.
‘Dat is mijn vervoer,’ zei ik, terwijl ik mijn tas en jas pakte, mijn bewegingen iets te snel, te schokkerig. ‘Ik moet gaan. Ik wil de inchecktijd niet missen.’
‘Goede vlucht,’ zei Martha. Ze omhelsde me niet. Ze bood niet aan om me naar de deur te begeleiden. Ze bleef gewoon bij het eiland staan, als een spin die een vlieg uit het web ziet komen, denkend dat het gif al door haar aderen stroomde.
Ik keek nog een laatste keer naar George. Hij zat uitgeput in zijn stoel, het zweet parelde op zijn voorhoofd. Maar zijn ogen waren op mij gericht, wijd opengesperd van angst. Hij dacht dat ik het had ingeslikt. Hij dacht dat hij gefaald had.
Ik kon niet met hem praten. Ik kon het risico niet nemen. Maar ik knikte hem nauwelijks waarneembaar toe en sloot mijn ogen abrupt. Ik weet het. Dank je. Wacht even.
Ik liep de voordeur uit, de zware eikenhouten deur sloeg met een harde klap achter me dicht, een geluid dat tot in mijn botten doorklonk. Ik haastte me de stenen trappen af, de bittere smaak in mijn mond werd ondraaglijk. Ik gooide mijn koffer in de kofferbak van de wachtende taxi en dook op de achterbank. « Naar het vliegveld, mevrouw? » vroeg de chauffeur, terwijl hij me in de achteruitkijkspiegel aankeek. Ik kon geen antwoord geven. Ik pakte een zakdoekje uit mijn tas en spuugde de pil erin uit. Hij was half opgelost, een krijtwitte massa vermengd met speeksel en bloed, waar ik in mijn angst op mijn tong had gebeten. Ik staarde naar de brij in het zakdoekje – het wapen dat een einde had moeten maken aan het leven van mijn kind – en besefte met een schok van afschuw dat als de taxi vijf minuten later was gekomen, het te laat zou zijn geweest.
