Ik voelde verdriet om de man die hij ooit was geweest. Ik voelde de leegte die ontstaat wanneer woede plotseling nergens meer heen kan. Ik voelde ook een nuchtere opluchting dat het vonnis van kracht bleef. Zijn dood maakte de afwikkeling van de nalatenschap ingewikkelder, maar het deed niets af aan de uitspraak van de rechtbank.
De afwikkeling van de nalatenschap duurde elf maanden. Het huis werd de daaropvolgende juni verkocht voor 4,7 miljoen dollar. Mijn door de rechter toegewezen deel – 3,1 miljoen dollar – werd aan mij overgedragen. Op mijn zevenenzeventigste had ik weer een toekomst.
Ik ben niet in Connecticut gebleven. Ik heb Walters begrafenisdienst kort bijgewoond, omdat 52 jaar een eerbetoon verdiende, ook al was het einde triest geweest. Daarna ben ik vertrokken.
Ik verhuisde naar Naples, Florida. Ik huurde een klein appartementje aan het water, wandelde elke ochtend, sloot me aan bij een kerkkoor, vond een andere vrouwengroep en bouwde langzaam een leven op dat gewoon, vredig en helemaal van mijzelf was. Mijn kinderen en ik vonden een voorzichtige middenweg. Niet hartstochtelijk, niet gebroken. Eerlijk genoeg. De kleinkinderen kwamen geleidelijk terug.
Wat Denise betreft, de civiele rechtszaak tegen haar liep door. Ze werd veroordeeld tot terugbetaling van de honoraria die Walter haar had betaald, plus een schadevergoeding. Haar professionele reputatie leed eronder. Ze had verwacht te profiteren van Walters nalatenschap. Ze kreeg niets.
Soms zijn er wel degelijk consequenties.
In het voorjaar van mijn achtenzeventigste kocht ik een klein huisje. Het had een verwilderde tuin en een veranda met horren. Ik plantte een Meyer-citroenboom in de tuin. Op een avond, zittend op die veranda met ijsthee en een boek, keek ik om me heen en dacht:
Dit is van mij.
De strijd die hiertoe leidde. De vrede die erop volgde. Die van mij.
Dit weet ik nu, wat ik op mijn zesenzeventigste nog niet wist: ouderdom is geen zwakte, verdriet maakt strategie niet ongedaan, en de mensen die op je stilte vertrouwen, worden vaak ontmaskerd door je stem.
Ik ben niet uitzonderlijk. Ik ben gewoon een vrouw die ervoor koos om, toen het er het meest toe deed, op te letten.
Wat zou jij in mijn plaats hebben gedaan? Zou je die 800.000 dollar hebben gepakt en ervandoor zijn gegaan?
Ik vraag het me nog steeds af.
