Ik pakte haar hand en ging naar huis. Ik heb het geld niet nodig, ik heb jou nodig.
Ze zweeg lange tijd voordat ze antwoordde. Maar ik ben bang.
De volgende dag nam hij me mee naar een klein houten huisje in een rustige buurt aan de rand van de stad. Na afloop van zijn contract wilde hij hier een nieuwe start maken.
Ik zei hem dat hij geen twee jaar hoefde te wachten. Ik blijf hier bij je.
In de dagen die volgden, begon hij zich voor te bereiden. Het huis werd verkocht, het perceel werd verkocht, alle betalingen werden ontvangen. De man belde hem om hem eraan te herinneren, soms verkortte hij zelfs de deadline. Er was veel druk, maar hij twijfelde er niet aan.
De dag was aangebroken. Maria Luisa was eenvoudig gekleed, zonder make-up; ze was gewoon zichzelf. We gingen samen naar het kantoor van de man. Hij gaf me al het geld dat ik had gespaard, inclusief de opbrengst van de verkoop van mijn huis in de provincie.
De man keek haar aan en zei toen: « Het is voorbij. »
Toen we het gebouw verlieten, scheen de zon fel. Maria Luisa bleef op de trap staan, haalde diep adem en sloot even haar ogen. Ze
keek me aan en zei: ‘Ik ben klaar.’
We keerden terug naar de Filipijnen. Er was geen lawaai, geen grote bijeenkomsten. Twee mensen, twee koffers, verlieten het vliegveld.
María Luisa opende een klein restaurantje op een hoek. Niets bijzonders, gewoon simpele gerechten. De eerste klant was een riksjafahrer. Hij vond het eten lekker.
Het waren maar twee woorden, maar de ogen van mijn zoon begonnen te stralen.
