« Lily, je bent een slimme meid, » mompelde tante Vera aan de telefoon. « Waarom al die ruzie? Faina heeft zoveel voor jou en Petya gedaan. Ze is je moeder. En je moet je moeder respecteren. »
Lilya keek uit het raam van het café. Mensen liepen over straat, iemand fietste, twee studenten lachten om iets op hun telefoon. Het gewone leven. Rust. En iets plakkerigs en stroperigs stroomde haar oor in.
‘Tante Vera,’ onderbrak ze, ‘vergeef me, maar dit gaat je niets aan.’
Een pauze. Kort, maar merkbaar.
‘Wat, het is niet van mij?’ Zijn stem verloor meteen zijn vriendelijkheid. ‘Faina en ik kennen elkaar al veertig jaar. Ik ben als een zus voor haar. En ik zie hoe je haar pijn hebt gedaan.’
« Ik beledig haar niet. Ik geef haar gewoon geen geld. »
‘Het is precies hetzelfde!’ Tante Vera spinde niet meer, ze schreeuwde. ‘Ze heeft zoveel in Petya geïnvesteerd, in dit appartement, in jouw leven! En jij bent hebzuchtig!’
Lilya nam een slokje van haar koffie. Die was al lauw.
– Tot ziens, tante Vera.
En ze drukte op de eindknop.
Ze had geen zin meer om in een café te zitten. Ze klapte haar laptop dicht, stopte hem in haar tas en ging naar buiten. Ze liep zomaar, zonder enig doel, naar de waterkant. Scooters reden voorbij, er vormde zich een rij bij de ijssalon en muziek klonk uit een open raam. De stad leefde haar eigen leven, onbezorgd over prijzen of schoonmoeders.
Lilya dacht na.
Ze heeft de drie jaar van dit huwelijk vreedzaam doorstaan. Niet omdat ze zwak was – nee. Ze had gewoon een hekel aan schandalen, kon niet schreeuwen en had altijd het gevoel dat als ze maar haar mond hield, het probleem vanzelf zou verdwijnen. Dat gebeurde niet. Het stapelde zich op, als stof op een zolder.
Vanaf het allereerste begin behandelde Faina Eduardovna haar als een tijdelijke gast. Niet op een brutale manier, nee, ze was eerder sluw. Ze maakte gewoon duidelijk: alles hier is van mij, jij bent een gast. Ze verplaatste spullen in hun appartement en zei: « Ik wilde alleen maar helpen. » Ze bekritiseerde het eten en zei: « Nou, het is niet lekker; Petya is iets anders gewend. » Ze belde haar zoon drie keer per dag en belde Lily nooit. Alsof Lily niet bestond. Alsof Petya zijn eigen man was.
En Petya… Petya was een goede man. Echt waar. Hij dronk niet, hij ging niet vreemd, hij werkte, soms bracht hij zomaar bloemen mee. Maar in de aanwezigheid van zijn moeder leek hij te krimpen – hij werd weer die jongen van vroeger die bang was haar van streek te maken. En praten hielp niet.
Lilya kwam rond lunchtijd thuis. Ze opende de deur en voelde meteen dat er iets niet klopte. Er hing een vreemde herenjas aan de kapstok. Grijs, met grote knopen. Het was de jas van tante Vera.
Er klonken stemmen uit de woonkamer.
Lilya trok haar jas uit, zette haar tas neer en ging naar binnen.
Faina Eduardovna en tante Vera zaten op de bank thee te drinken. Petya zat onderuitgezakt in een stoel, schijnbaar afwezig. Op tafel lag een vreemde tablet, waarop hetzelfde hotel aan zee te zien was.
‘Oh, ze is er,’ zei Faina Eduardovna, alsof Lilia te laat was voor haar eigen proces.
Tante Vera was een grote, uitbundige vrouw met kort, gepermanent haar en oorbellen zo groot als theeschoteltjes. Ze keek Lilia nieuwsgierig aan – zoals je een verdachte zou aankijken die eindelijk in de rechtbank is verschenen.
‘Wel, Lileczka,’ begon ze, ‘we zitten hier te praten. Faina heeft de situatie uitgelegd. Ik begrijp dat je denkt dat dit geld van jou is. Maar je moet het grotere plaatje bekijken.’
‘Breder – wat bedoel je?’ vroeg Lilia zonder te gaan zitten.
« Nou, hoe gaat het? Familie verbindt ons allemaal. Jullie zijn geen vreemden voor elkaar. »
– Tante Vera, wie bent u volgens uw documenten?
Ze zweeg.
‘Precies,’ zei Lilia kalm. ‘Vreemdeling. Dus kom alsjeblieft niet naar mijn huis om over mijn geld te praten.’
Het werd muisstil in de woonkamer. Petya staarde naar de vloer. Faina Eduardovna werd paars.
‘Hoor je wat ze zegt?’ siste ze tegen haar zoon.
‘Kleintje…’ begon hij.
