En toen bleven er deuren opengaan.
Een man in een rolstoel vertelde ons dat ze elke week zijn verzorgingstehuis bezocht om te dammen en over de White Sox te praten.
Een tiener zei dat oma hem regel voor regel had geholpen met het invullen van een aanmeldingsformulier voor de universiteit en hem de aktetas van mijn overleden opa had gegeven « voor de goede luck ».
Mensen die we nog nooit hadden ontmoet, droegen verhalen met zich mee als opgevouwen brieven, die we in onze handen openstreken.
Toen we haar spullen begonnen uit te zoeken, vonden we het bewijs dat ze nooit aan iemand had willen laten zien: simpele spiraalblokken met datums en korte notities –
« Elektriciteitsrekening voor J. betaald. »
« Brood en soep afgeleverd. »
« Zwaaide naar eenzame man op de veranda – hij glimlachte. »
Er was een lijst met de titel « Mensen voor wie ik moet bidden als ik niet kan slapen ».
Mijn naam stond erbij. Die van mijn vader. Die van Janine. Namen verstopt tussen boodschappenlijstjes en herinneringen om de geraniums water te geven.
